作曲家的夏天

□ [英]诺曼·莱布雷希特

克劳德·德彪西在英国伊斯特本的大饭店里完成了《大海》，我站在这家酒店的阳台上想：作曲家可以分为两个季节，冬日派和夏日派。冬日派是“不管晴天还是雨雪交加都要来”。

柴可夫斯基是冬日派的交响乐作曲家。夏天他会在乡间别墅悠闲度日，或者去欧洲其他国家走一圈文化之旅。斯特拉文斯基则是夏日派，他在里姆斯基-柯萨科夫的乡间别墅利用白夜写出了《火鸟》。肖斯塔科维奇有一座斯大林分配给他的乡间别墅，等到赫鲁晓夫上台后他又把别墅安全还了回去。他觉得苏联老在暑假催他出作品。

夏日派作曲家要从贝多芬说起，他会在夏天逃离维也纳的酷暑去巴登戏水。争夺他侄子卡尔的监护权讼战使他无暇作曲，而巴登的水疗两次重新唤起了他的创作意愿。1816 年夏天他写出了《第28 号钢琴奏鸣曲》（作品101），可称是他晚期作品的开山之作，1822 年夏天他又写出了庄严肃穆的《“献堂仪式”序曲》。贝多芬在巴登非常自在，他把门生安东·辛德勒和侄子卡尔纳入作曲进程中，向他们唱出他刚想出的两段主题，问他们“更喜欢哪个”。他们喊道：“两个都喜欢！”于是贝多芬用这两段曲调写出了序曲。

夏天会让最古板的作曲家放松。1877 年，勃拉姆斯在韦尔特湖畔的珀查赫过夜，他醒来后就已改头换面。他对克拉拉·舒曼说：“那里的第一天真是太美了，我就想再享受一天，第二天也是太美了，我就打算在这里待上一阵子。”他在珀查赫一共度过了三个多产的夏天，在那里写了《小提琴协奏曲》和《第一小提琴奏鸣曲》，完成拖了许久的《第二交响曲》和很多其他作品，都是以大调写成。闷闷不乐的勃拉姆斯到了夏天就是一个在湖边开心晃荡的小伙子。

夏日派的典型人物是古斯塔夫·马勒，他在歌剧院全职工作，只有在6 到8 月才能把思绪留给交响乐。1893 年，马勒在奥地利北部阿特湖边一家旅店住下了，并在湖边给自己搭了一个小屋。他对正在欣赏山景的布鲁诺·瓦尔特说：“不用看了，我已经把它们都写在音乐里了。”很少有作曲家会透露出更加敏感的秘密。为了触及自己的意识深处，马勒需要在现实中占有与童年环境相似的风景。

成为维也纳歌剧院总监后，马勒在卡林西亚给自己建了一座别墅，隔着韦尔特湖与勃拉姆斯相望。天一亮，他就爬过一个陡峭的斜坡前往树林里的小屋。

在假期里的马勒并非不受打扰。有个秘书每周从维也纳来两次，将那些歌剧演员的变动、要签的合同以及歌剧院里所有的人间琐事带给他。妻子和两个小女儿会占用他下午的时间，还有他的初恋情人安娜·冯·米尔登堡也是如此，她住在隔壁的别墅里。他允许自己在晚餐时喝杯啤酒放松一下。在七个夏天里，他写出了四部半交响曲和两部声乐套曲。

他的大女儿在1907 年死于白喉，那段牧歌般的生活就此结束。马勒让人卖掉房子，从此不再踏足那里。