一棵长在城里的树

□郭发仔

我来这座城的时候，黄葛树早就在这里招摇了。

在城里，土地不受欢迎，水泥成了城市日常的脂粉。水泥硬实，好打理，但也令城市感到单调和窒息。于是，城市便从四面八方的原野上，把成熟的绿色连根拔起，在土地上留下无法愈合的疤痕。

城市是借树木呼吸的，有树木点缀的地方就有黄葛树。这种树不开花，也不结果，茂密的叶子一年四季都是老旧的绿色，就连树干都是深沉的褐色。按说，城里的树多少都有一点姿色，可黄葛树这般老气横秋的模样，竟然在城里长成了一种风气。

我的故乡在一千多公里外的偏僻小县城。我进城的时候那种小的气息还在，连说话都带有泥土的腥味。这种土气令我觉得卑微，走在人群里如同人家脚下的一只蚂蚁。我不敢走进光鲜的大楼里，闪烁的霓虹灯像一只挑逗的眼，近在咫尺却远得如同天上的星星，甚至城里的月光都照不到我的梦里来。

幸好，在踌躇间我遇到了黄葛树，于是像扑在亲人怀里般，一屁股坐在黄葛树裸露的根上。那根似乎是出来透气的，如跃出海面的飞鱼，刚露出身子，扑通一声又埋进黑色的海水中。

喧闹的城市里，黄葛树显得很镇定，只从树上丢下来几颗籽，在水泥地面上发出很小的沉闷声。一只麻雀也落下来，追着籽儿啄。但它并不吃，只是拨弄着，翻来覆去的，像一个婴儿把玩随手抓来的物件。

我看见了麻雀，麻雀也发现了我。它歪着脑袋打量了我一番，然后跳着碎步，继续玩它的玩具。我不知道这城里的麻雀是根本不怕人，还是只不怕我。但我发现这里的麻雀比其他地方多，胆子也大，且都是与黄葛树为伍的。也许在黄葛树成为城里的居民时，麻雀就先入为主，占据了黄葛树，也就成了这座城里的主人。

在这座城里，黄葛树算不上抢眼的风景，也无意被人万般宠爱。当初被挖过来的时候，它权当换了一种生活的方式，就像我们吃饭时，一直喜欢端着碗蹲在被踩缺的门槛上，后来被叫上了桌，一本正经地吃。这座城市的四季温润，不痛不痒，春里夹着夏，冬里含着秋，优雅舒适，甚至有些慵懒。这里的季节分水岭模糊，黄葛树的反应也迟钝，自从它离开那片熟悉的土地后，也不知是真变糊涂了还是装糊涂。例如春天，其他树叶都献媚般地装嫩时，黄葛树的叶子并不着急，一点点，一片片，从老叶中冒出淡黄。待下了几场夜雨，那叶儿又成深色了，另一批淡黄又星星点点冒出来。于是，人们眼中看到的，仍然是一树老旧的深绿色。其实，黄葛树在哪个季节都有春天。春天只是黄葛树的念头，似乎一想起来，就开始冒嫩叶，就像困了的人，张嘴就是一个仰天的哈欠。

城里的其他树都有树的姿态，例如樟树。樟树高大笔挺，那从头到脚的气势，让人感觉连天空都是它的。那与生俱来的氤氲木香，更让它多了一层贵气。在城里，银杏树也是一道受人追捧的风景，那蝶儿般的叶子，从鹅黄到翠绿，从翠绿到嫩黄，最后蜕变成一树的金黄，打开的树冠，如同走出皇城的华盖。城市里的春夏之色、秋冬之味，全让它们表演完了。

在城里，黄葛树就像一个潜心修炼的忍者，从不在乎其他树怎么想、怎么看，只按照自己的逻辑活着。招呼一下从高原雪山溜达出来的风，伸手接住夜里叮叮当当的雨，挺好。黄葛树享受孤独，却不乏心气。它的树干粗大，但并不高，一般在长到一米多时便改变了主意，分成很多枝丫，自谋生路，就像一个并不宽裕的多子女家庭，过早分了家。这些枝丫处处都暴露出强烈的求生欲望，只要能往上长，什么方式都行。有的直通通逼向蓝天，有的绕过其他障碍物拐着弯走，有的骑着其它枝丫往上爬——所有的努力都只为占据头顶那片蓝天。如果没有约束，黄葛树就有些霸道，打开的树冠占据了方圆十多米的空间。相形之下，其他树在它身边就显得矮小了许多。也许，在钢筋水泥的世界里，如何活出自己的精彩才是黄葛树的执念。

其实，黄葛树错了。城市是人类的城市，而不是自己的植物世界。在城市赋比兴的大词章里，黄葛树只是其中的一个标点符号。黄葛树始终没有醒悟过来，它的枝丫长得肆无忌惮，挡住人行道，横过马路，甚至连红绿灯都遮挡了。它只争朝夕，根本没有顾及它身下行色匆匆的人。最终，它惹了众怒，被拿着电动锯的工人，无情地裁砍，留下一圈渗出泪水的疤痕。但黄葛树知错能改，改了不犯。在留下疤痕的地方，它会从周围悄悄地长满，像涂了一圈褐色的牙膏，直到中间只有一小块裸露的肌肤。哪怕多少个春来勃发，此处都已心如死灰。

黄葛树没有樟树的贵、梧桐的雅、银杏树的娇，谈不上有什么气质，更多的时候是一副苦难相。城里的水泥覆盖了丑陋的泥土，也压制了黄葛树向四周爬行的根。除了偶尔脾气大的，掀翻了水泥块来地面透气，大部分都在地下苟延残喘。于是，有的黄葛树开始叹气，一叹气就生出了气根。那气根从枝丫上长出，长长的垂下来，须须蔓蔓，一帘一帘的，像极了戏台上老花脸拖着的髯须。据说，那气根是一味中药，洗净，晾干，泡水喝，可行气除风、驱寒去湿。是否有效，我没去验证，但我始终坚信那是黄葛树在城市里的生命症候。枝条始终是留恋热土的，气根的出现，也许就是它对无奈生境的唯一表达方式。

城里只有社会，没有自然，乡下才是自然真实的样子。由此我想起了我所离开的那个乡下，想起那些随遇而安的苦楝树。苦楝树有凄苦的宿命，树皮是苦的，结的籽是苦的，就连春季里绽放的细碎紫色小花，都散发出浓郁的苦味。但所有的苦都是与生俱来的，并不影响苦楝树的自我定位。它绝不辜负自然的每一点恩赐，想怎么长就怎么长，春季与蜂儿窃语，夏季在屋檐下铺成阴翳，秋季用苦楝籽戏雀儿，冬季则伸出枯枝接住每一朵飘落的雪花。在乡下青砖褐瓦的世界里，它把苦活出了甜的滋味。

城里是另一种意义的乡下。那些在不同季节里显现自然特征的生命之树，成了城里人围观的对象。但黄葛树在季节的百花园中，只是一个在后台驻足的旁观者。

然而，这并不影响黄葛树就是黄葛树，而不是别的什么树。对此，它始终保持最清醒的认知。林清玄说，快乐活在当下，尽心就是完美。也许，黄葛树最初跟我一样，也是从乡下来的。但乡下只是一个回忆，城里的社会时时处处都是只争朝夕的追赶，尽心尽力，就是一种完美的生存状态。

道理如此，但生活中总有一些莫名的事情，化不开，想不透。蓦然回首，我竟发现，我活成了一棵黄葛树。