吹动花椒树的风

□马希荣

年近七旬的忠老汉哪儿都不愿去，他只想待在鱼形田坝。

再过几天，春节就要到了，儿子打电话要他进城过年。他口上说要得要得明天就来，却一直慢吞吞地不愿动身。他想留在老家陪老伴过年。

老伴走后，忠老汉更加离不开鱼形田坝这片土地。老两口在这里辛苦耕作了一辈子，这里有他们的祖宗基业，也将是他们生命的最后归宿。

鱼形田坝是大山N 年前地质运动的一次叹息。如今早已是人类的繁衍生息之所。一面斜坡，呈鱼形，却难得的平展，像是擀面杖压过似的。东西各有一条溪流，常年奔腾不息，这让它势如顺流入海的一尾大鱼。层层梯田鱼鳞一般错落有致，因四时风物不同，有如鱼儿畅游时鳞光闪现。后山的松林坡，天然一张鱼尾，有风徐来，使它更加鲜活灵动起来。

忠老汉住在鱼肛门的位置上。早年祖上找先生看过，说这样的位置有来财，风水好。可是，几代人下来，并无大富大贵，土改时他家还被划为贫农。直到大集体生产时期，他父亲才算是咸鱼翻身，当上了大队支部书记。在父亲的荫庇下，他也在生产队里当会计。那个年代不能讲风水。再后来，包产到户了，日子开始慢慢好起来。但刚刚能吃饱肚子的农耕日子里，没有人顾得上讲究风水。

又过了多年，有人来找老支书，请他帮忙相看一处宅基地的风水。谁知，老支书气咻咻地骂开了：“哪有啥娃子风水嘛！党的好政策就是好风水。要不是党的政策好，你能挣到钱修新房子？我能当支书？”

老父亲的骂语，忠老汉笃信了一辈子。不管日子多么艰难，他抱定一个心思：党的政策越来越好了，更应该送娃儿们好好读书。不读书，政策再好，你也只能挖一辈子地球，打一辈子牛屁股。

忠老汉的田地都在鱼肛门的周围。当初分田到户的时候，他的堂弟老三是生产队长。每次家里做好吃的时候，他都要女人给老三送一小盆过去。如果做得不多，他就会让娃儿们去请三爹到家里来吃饭。

女人做得一手好豆腐，三碗黄豆就可以磨出筛子那么大一块豆腐。女人把它分成十多块，取一小盆，放上三块，再罩上一块白纱布，然后躲躲闪闪地送到堂弟家去。有时忠老汉也会自己动手再加上一块。

在鱼形田坝里，女人做的菜豆腐稀饭也是数一数二的。分田到户丈量田地那阵子，他家的菜豆腐稀饭做得勤，隔三差五就要做。女人做得烦了就抱怨：“侍候你爹，我也没有见你这个样子。”他低声骂道：“莽婆娘，你懂个啥？侍候土地不比侍候爹艰难吗？”

每次丈量土地的时候，他跑前跑后，拉绳扛锄，从不抱怨，而且总是抢着干。大家都很奇怪，大集体生产那几年，都没有看见过他那么积极，这分田到户了，他倒想当积极分子哇？田地丈量结束，开了几次会分完，各家又在责任田里做了一季庄稼后，人们才发现，分给他的责任田地都在屋前房后，一条渠堰就可以把全部包产田地管完了，使牛耕地也是一顺溜，根本不用淘二道神。

“这个鬼精明。”人们都说。

当有人把忠老汉喊忠老汉的时候，忠老汉已经六十多岁了。他的几个儿女已经学业有成，先后离开了鱼形田坝，有的有了国家正式工作，有的家属也有了国家正式工作，是村里发展得最好的冒尖户。脱了农皮，儿孙们没有一个人留在老两口身边。忠老汉受到了村里人集体式的羡慕和赞叹，让他心里舒坦了好多年。

夸赞，有时是一场春风细雨。次数多了，就会催生某些深埋的种子生根发芽。不知啥时候，埋藏在忠老汉骨子里的那枚老种子开始萌芽了。

“我这个地方，莫不是真的风水好哦？”

忠老汉坐在街沿石上，捧着一只紫砂保温杯喝茶，掏出纸烟来抽的时候，或是晚上躺在床上高兴得翻来覆去睡不着的时候，他就会这样想。他这一辈子没有做过什么惊天动地的大事。只是和村里其他人相比，他送儿女读书的念头比别人坚定得多，持久得多，儿女们也发展得不错。儿女成才让他脸上有光，有些子荣父贵的意思。随着年岁的增长，忠老汉说话做事也慢慢讲究起礼行和规矩来。逢年过节，必定要让儿女回来上坟祭祖。

他心里那枚种子已经生枝长叶了。

几年前，也是一个春节，儿子应同事之邀，想带着一家人外出自驾游，顺便在外面过年，也想邀请老两口一起去。电话打给忠老汉，一听儿子没有回家过年的意思，忠老汉啪地一下把电话扔到了屋坎下的鱼塘里：“狗日的，过年不回家，还想跑到外头去耍。晓不晓得老子这么做为的啥？”

“你有病啊？犯得着把电话都摔了？好几百块钱呢。”老伴强势了一辈子，到老了却软了下来，啥事都听他的，但这次发了火：“你说，你为的啥子？”

“为啥子？我看你们啥都不懂。”忠老汉火气很大，大得把茶杯猛地往桌上一搁，杯盖跳了起来，还颠了几下，茶水都洒出来了。“你晓得啵，我们这个屋基（宅基地）风水好。好风水就要养，过年过节不回来凑着人气？不给祖宗先人上个香敬个贡品作个揖，咋个养得好？他们咋会保佑你？”他狠狠地说道。

“有啥风水啦？！”老伴斜眼撇嘴说道。

“你看，你看，我说你不懂吧。要不是风水好，我爹能当支部书记？我能当会计？你这些儿子女子一个一个能出人头地？”

“是不是哟？”老伴将信将疑。

“你扳起指拇儿数一下，这坝里哪家有我们现在发展得好嘛！”

“你吹壳子不打草稿，这还不是我们送娃儿读书读出来的？”

“这只是一头。为啥只有我们铁了心送娃儿读书呢？同样是这个地方的人，其他人咋不晓得呢？还不是有祖宗神明在指引我们两口子吗？为啥别人的祖宗神明不指引他们呢？说到底，还是我们家里风水好啊。”忠老汉说得有点玄，老伴接不上话，自然也就哑了声，一边忙去了。

那顿饭，忠老汉吃得并不开心。好多年来，他还没有为家里的事烦心过，按村里人的话说，忠老汉过的是福老太爷的舒坦日子。自然，也很少出现这种吃不下饭的情况。在自己家里，只要他愿意就吃得下睡得香，日子过得像早年祖上的员外老太爷一般。到儿女的家里，他倒是吃不好睡不香了。

首先是电饭煲里蒸出来的米饭，他就吃不惯。那饭死沓沓的，莫得一点大米的味道。他吃饭还有一个习惯，就是喜欢喝汤，用柴火烧饭滗出来的白色米汤，或是那些白色米汤烧出来的酸菜汤。一年四季，一日三餐，他都要喝上一碗才觉着舒坦。不然，吃得再饱，他都觉得心里空捞捞的。

酒店饭馆里的饭菜，开始吃着有味，后来，他发现那些鲜味都是调味品的作用。几顿下来，就开始抱怨菜品调料放多了，蔬菜也不如刚从地里摘来的新鲜。再后来，他端起碗来就觉得饱了，放下碗又觉得肚子里还差点。差点什么呢？挨了几次体面饿，他有些明白了：差的是老家那些坛坛缸缸里的泡菜、腌菜，还有就是那柴火烧出来的米饭香、那米汤水烧出来的酸菜味。

照看孙子，忠老汉也不习惯。想把孩子关在屋里，小兔崽子又不干，拼命地哭闹，像是有人在掐他打他。忠老汉只好带着小孙子到大街上去耍。到了街上，两三岁的孩子，却猴一般精灵，转眼就不见。在熙来攘往的人群中，花花绿绿的孩子穿戴都差不多，忠老汉一时半会还分辨不清哪个是自己的小孙子。他觉得像牵着一头牛在长着庄稼的田边地角吃草一样，要一刻不歇地盯着。“一个佯晃（粗心）都不敢打。比挖火皮子地（火烧过的荒地）还累。”

还有一样：每次进城，一下车便钻进了儿女们住的楼房，高高地悬在空中，两三天都像还在坐车，有些晕眩。从前面的窗子里看下去是马路，车水马龙，人头攒动，深更夜静也吵闹不已。从后面的窗户里看出去，是另一栋住房楼，距离近得伸手可及。

有一次，儿子媳妇上班了，他一个人在屋里转来转去，实在无事可干，便在两边的窗前闲立着。突然，他从后窗户里看见对面有一个穿得亮薄的年轻女人在雨棚下晾衣服，其中也有一些女人穿的内衣，有一两件还是那种肉色的。在一片摇荡的亮丽之间，一个年轻女人的面庞和腰身时隐时现。要是在老家，他打一个晃眼便知道那是谁家的人，都能叫得上名字，还会说上几话。

“你在晾衣服？”他热情地打了一个招呼。那女人有些迟疑，四处张望，直到从一件粉色内衣下面探出头来，才看见了他。那张秀美的面孔瞬时变了。“流氓，老不正经的。”这句话飘进他的耳朵，他大吃一惊，我好心好意地跟她打招呼，她咋还骂人呢？“这个狗日的城里人！”他憋了一肚子火没处发泄，儿子晚上回来，他提出要回老家。儿子媳妇很奇怪：不是说好的周末送他回家吗？不料他突然发了火：“这城里有啥好耍的嘛！像坐牢一样。”

忠老汉越来越不爱进城了，一年最多一两次。他反而更喜欢辛苦生活了一辈子的鱼形田坝。在那片土地上，年轻时为它流尽了汗，使完了力，到老了，他反倒在土地上活得更加精神。除了把自家的田地种上，那些外出务工的人撂荒的土地，他看着心痛也种了。老两口不是背就是挑，成天价累得像狗一样趴在地上走路，但心里却像喝了蜜一样甜美。

两三年下来，小山一样的苞谷黄灿灿地堆在东屋，小山一样的红薯或洋芋堆在西屋，堂屋里的大木柜装满了谷子，南屋里买来的铁皮仓里也装满了谷子。黄豆、绿豆、胡豆、小豆等一些五谷杂粮，装得到处都是，在屋里走路到处都磕脚，或是侧身才能通过。前年的粮食都还没吃完，今年的又丰收了。种了一辈子粮食，除了先前缴公粮看到公社粮站仓库里有那么多的粮食外，再数，就算自己家里这几年的收成了。自己家的粮食也堆码得和粮站一样，这是老汉一辈子的幸福和满足，似乎鱼形田坝里的粮食都堆到了他家。他家就是坝里的粮站和仓库，像当支书的父亲那几年开会一样，全大队的人都挤到他们家来了。

凭着老两口那点儿饭量，就是十年不种一粒粮食，他俩也吃不完。那么多的粮食，搁久了要霉变，卖呢又不值钱。丰收的幸福滋味里缠绕着一丝烦恼，忠老汉那核桃似的面庞上的皱纹日渐加深，形成了一道道深深的阴影，看上去像是脸没有洗干净，蒙着一层油垢。

火塘里的青冈树疙瘩燃得正旺，热力十足，把挂在檩条上的腊肉熏烤得油水直滴，像夏天午后的白雨点一般，粒大稀疏有劲道。忠老汉在烟雾弥漫中眯起浑浊的眼睛，抬起头来向屋顶望去。瓦屋顶一片漆黑，只有火塘上方有床席大小的一片黄白色。粮食多了，每年都能喂养出好几头大肥猪，他让杀猪匠人把猪肉分割成肥肉、五花肉、瘦肉、肋巴骨、筒子骨几种不同的类型，洒上盐，腌制七八天左右，然后用棕叶拴绾扣挂在檩条上熏着。

一般情况下，儿子吃一整头猪肉，女儿们吃半边，自己老两口吃半边。包括心肝舌肚肠，他都让老伴这么分，儿子是一整拢的，另一拢他和女儿们平分。而且，每年都要这样分。他每年都要喂两头猪来吃肉。

“爹，现在男女都一样了。”女儿们挤兑他。

“你们还没有资格哟。鱼形田坝里的一匹草、一片瓦都是你兄弟的，啥子时候他都要算正份儿才得行。”他回道，一副铁板钉钉的模样。

“你这是偏心哟。”女儿们这样说他，老伴也这样说他。

“自古以来，儿子都是正份儿。看你到哪里去，这个理都说不歪。”辛辣的叶子烟从他露出白色鼻毛的鼻孔里长长地喷出来，像是火塘上茶壶里冒出来的两股白气。而且，火气越大，他喷出来的烟雾就越长越浓越粗，很久都不会散去。抽了一辈子叶子烟，那烟雾知道他的脾性。

对此，女儿有些不高兴。倒是儿子媳妇开明，劝他说：“我们也只要半边肉，另一半边留给爹吃。姐姐妹妹们想要，就送给她们。”

透过烟雾，忠老汉看了两口子半天。他没有看出两人不悦，倒是一脸的平和与真诚。“这是你们自己说的哟。”

“爹，你放心，是我们自己说的。”

忠老汉害怕儿子媳妇说气话。其实，两口子另有想法。每年把猪肉拉进城，也没有地方晾挂，只好全部淘洗了放进冰箱。一年四季，急冻室里满满的全是腊猪肉。想冻些别的食品，根本都放不进去。而且腊猪肉过了夏天，口味也有一些变化，吃起来有一点卡喉咙，一家人都不大愿意吃。再加上城里人提倡食用植物油和少盐食品，说是熏制品容易致癌，吃得太咸要得高血压。有一段时间，腌制过的腊肉首当其冲成为大家嫌弃的食品。每年，儿媳妇都要把吃不了的腊肉悄悄送人，还不能让忠老汉知道。只要半边肉，一则显得自己两口子大气，另则也解决了食品贮藏的问题。

留给忠老汉的腊肉多是肥肉或五花肉。四五十块肉疙瘩常年挂在檩条上，就像吊在忠老汉的心上一样。这是自己辛辛苦苦喂养出来的猪肉，他宝贝一样珍惜着，每隔一两天，他就要让老伴给他煮上一块，变换着花样吃，蘸着吃、炒着吃、炖汤吃、蒸着吃，像完成一连串的任务一样，一个接一个，接连不断。后来，他发现自己根本无法在一年之内完成这些任务。新鲜年猪肉挂上房檩的时候，木钉上还挂着往年的十多块老腊肉。

后来几年的日子，忠老汉过得越来越不舒坦了。小山一样的粮食让他觉得憋闷，心里被塞得满满当当的。火塘里一升火的时候，檩条上的老腊肉就开始下油雨，每一滴都敲打在他的心上，油乎乎的。他感到自己像跳进谷仓里的一只老鼠，面对满仓的谷子不知所措。“老鼠吃饱了还能下个儿，打个地洞，自己年纪大了，啥也做不了，连一只老鼠都不如。”

别的做不了，地还要种，猪还要养。劳动惯了的人不能歇下来，歇下来就会生病。那些被繁重体力劳动压制着的毛病会像大石头压着的野草一样，只要一松动，它们就会生长出来。它们一直在等待着自己松懈下来的时机。有些病已经等了一辈子。比如说腰痛，有几天腰有些不得劲儿。小时候到河里整鱼摔过一跤伤了腰，后来锄地也扭过一回。医生说老了会出现腰痛，现在果然痛了。

这是忠老汉的一个标志——年龄的标志。他铭记了一辈子：老了就会腰痛，反过来，腰痛了就是老了。现在腰痛了，看来他应该是老了。他的确是老了，儿女都已经成家，孙子都上小学了。老伴也老了，身体胖了，血压高，也经不起劳累了，经常也抱怨浑身疼痛。两年前，老伴突发脑溢血去世，鱼形田坝头只剩下他一个老人了。

也就是那年，老伴满头七的晚上，儿女做主，要把他的田地转让给别人耕种。他们不想父亲一个人在家耕作那些土地了，他们想要父亲像一个退休老干部一样穿着干净的衣服，背着手，斯斯文文地走在县城的大街上。如果老父亲愿意，他还可以跟那群老头老太一起去跳广场舞。实在不行，也可以跟几个老头坐在楼下超市门外的木椅上打扑克。但是，老父亲除了当过生产队的会计，再也没有当过什么干部，始终学不会退休干部的那种生活方式。

在城里逗留了一段时间后，忠老汉一个人又回到了鱼形田坝。他得好好地感受和回味一下自己在鱼形田坝里生活的一辈子。他已经意识到，这个祖宗神明守护了几辈子的地方，正在一点一点地离他远去。身上的钱宽裕了，但花钱的人却越来越少了；田地里的粮食越来越多，但吃的人越来越少了；道理明白得越来越多了，但攥在手里的岁月却越来越少了。

耕种他田地的原本是个外村人，住在鱼形田坝松林坡的后边。村里搬到镇上或城里的人多了，房子撂了，土地也撂了，加之鱼形田坝柴方水便，山上的人开始陆续往山下搬。如果把这种迁徙浓缩在一个很短暂的时间内，就会看到，这些人就像棋盘上的卒子，一个接一个一步接一步地在向前移动。这个人是他的弟媳的哥哥。连着亲戚关系，忠老汉觉得合适，便答应送给他耕种。他不要租金，也不要粮食，白送给这个人耕种。忠老汉觉着自己是一个大度的人。

后来，忠老汉又有些后悔。那个人的家离田地远，犁头锄头背篓撮箕，都得用他的。用，也无所谓，这些东西闲在那里也没有用处，只能让岁月和虫子一点点把它们烂掉。但是，你得给我打声招呼啊，你不能不吱一声就拿去用啊。用烂了，你也得赔补起来啊，万一自己哪天想用也是现成的。那个人要了他家的钥匙，说是有时搁放个东西方便，免得背来背去，麻烦。他把偏厦给他指了一间，也把钥匙摘下来交给了那个人。身外之物，不计较。忠老汉觉着自己是一个很大度的人。

能忍的忠老汉都忍了，有些事却让他忍无可忍。田地里活路忙的时候，要不分昼夜抢工抢时。有一次那个人对他发火了：“我累得这个样子，你也不帮我一下。你家里的忙，我那几年也帮得不少嘛！”“我把田地送给你种就不错了，你还要我给你种上？”他想不通，天下哪有这样的道理！

“大哥，你这几个田的粮食直补款，她哥说今年该给他领了。”几天后，忠老汉的弟弟来找他。

“凭啥子？”忠老汉十分诧异。

“现在又不缴农业税，也不缴公粮，土地是国家的，我们老百姓只有使用权和经营权。今年是她哥在种，是她哥在使用和经营，就该她哥享受。”

“坝里那么多荒起的田地，不是那些粮食直补款都该他享受？”

“那些人的田地，他没有种嘛。”

“那我的田地荒起让它长草，也不要哪个种了！”忠老汉暴跳如雷，“天底下哪有这种人哟，吃一望二。想把我从这田坝里撵走蛮？恐怕他还不得行。我还没有死呢。”

弟弟走后，忠老汉瘫坐在老屋里，一阵阵后怕如夜色一般慢慢地浸袭而来，将他团团裹住，只有昏黄的灯光陪伴着他。自己的身体越来越衰弱，早晚都得赶去陪老伴。儿女返回坝里来住的可能性几乎没有，孙子们更不可能回来住。自己百年（死）之后，他们逢年过节能赶回来在坟前烧几张黄纸就不错了。这鱼形田坝的基业迟早要属于他人了，从此以后，鱼形田坝再也没有我忠老汉这一房人了。

夏收后，那个人没有再来种他的田地了。田地荒着，看着荒着的田地，忠老汉心里猫抓一般。

年味越来越浓了，偶尔会有鞭炮声在山野回荡，在外打工的人陆续回乡了，鱼形田坝头开始热闹起来。

儿子又打了几次电话催他进城，女儿也打电话催他进城。兄妹几人担心，到了年根儿上，交通不便，老父亲会在路上遭罪。这些年过年，在外务工的人都会开车回乡，把小县城和乡镇平时空寂的乡村公路挤得水泄不通。平时进城出城几分钟，到了年根儿上，没有半天时间根本不可能进出。乡村路上的车辆也是川流不息，有些司机还是二十九天的匠人（技术不熟练），年前年后出车祸的事时有发生，堵在路上少说半天，有时甚至是一整天。

忠老汉下定决心，开始收拾进城。说是收拾，其实也没有什么可拾掇的。今年，他一个人没有能力养猪，也就没有腊肉给儿女带去。他从地里砍了一口袋白菜，顺便又拔了几个红萝卜塞进蛇皮口袋里。又抽了一个晴好天，扛起锄头到田野里挖了两包折耳根带上进城了。

走出好远，他又返回去，把仅有的三只鸡全部逮住装进口袋里带进城。出门在外几天才回来，这些尖嘴子肯定保不住，不是让毛狗（黄鼠狼）拖去吃了，就是让别人捉去吃了，还不如带到城里去让儿女们吃。真正的土鸡，和城里农贸市场上买来的土杂鸡不一样，熬出来的汤上面有一层黄灿灿的油，肉质瓷实，味道鲜香。

有了这几只土鸡，忠老汉的心里踏实了许多。拿不出像样的东西贡献给儿女，忠老汉像是一个空着手去做客的人，总觉得心欠欠的不安宁。如果有一条口袋足够大，他甚至愿意把鱼形田坝装起来，带到城里去，送给儿女们。

“切！”他冷笑了一声，心里骂自己尽想些三六不着调的事，“像个地主老财，想把啥子都送给儿女们。有本事带进棺材里去嘛。做梦！人死一场空，还不是黄土一堆茅草一丛。”

节前的热闹，在大年三十那天下午就逐渐消失了。从儿子屋里前面的窗子望出去，平时车水马龙的街道突然变得宽阔而又空寂，车少了，人也少了。忠老汉心里倒是很熨帖，以为平时忙碌的城里人关了门店，都回家过年了，就像儿子家里这样。

“讨口子还有个三十夜，这些城里人还没有忘这个老规矩。”他笑了。

说起是过年，也就是吃饭时多了几个菜。还有就是夜里鞭炮礼花的声音比乡下大些多些，显得很热闹。忠老汉被这些嘈杂的声音吵得睡不着，早早起床站在窗子面前望着空空的街道。吃过早饭，那条街道还是空荡荡的，见不到几个人行走，也很难见到有车跑动。

“这么大一早上了，那些人还没有起床？”

“哪些人？”

“你看那街上空荡荡的。”

“哪里是嘛。好多城里人都回乡下过年去了。今天下午都要回来了。到时你看人就多了。”

一听这话，忠老汉就不高兴了，心里嘀咕：“别人都晓得回老家过年，你们咋把我整到这城里来过年呢？”

他没有表露出来，新年大节的，儿女也是一番好意。但他的心里如同长了草一样，坐卧不安。他心里塞着事儿，满满当当的。如果老伴在，这些事都不是事。如今老伴走了，这些事就像播散在地里的种子一样，随便一场雨一阵风，都会让它们齐扑扑地往外冒，转眼就长成密密麻麻一地。

在屋里坐了一上午，忠老汉感到头闷眼花，晕车一样的感觉。儿子以为他病了，问他要不要感冒药，他说不用。儿子又问咋了，他说城里不好耍，关在这屋里浑身不自在。儿子说，又想回老家了？他说是，金窝银窝，不如自己的狗窝。

“这大过年的，你就好好耍，不耍个三五天，千万莫说走的话哈。”儿子有点下最后通牒的意思。

“也要早点回去，再过两天就要立春了。今年那些田地咋个做哟，我都没有想好。不能总这样荒起。”

“那么多田地都是荒起的，人家都不焦，你焦啥吗？我给你买一千块钱的米，你一年吃得完不？”

“按理说，我也是不该心焦。但人啊，各有各的命。田地是荒的，这当农民的心里就是慌的。”

“晓得我老了，是不是你这个样子哟！”儿子有些无可奈何，摇摇头。

“那咋说得准呢？心里没有一件事拴着，这人就是飘起的。”

“那你还想回去种田地啰？”

“全部种肯定不行，不种也不行，不晓得咋个办。”

儿子在机关办公室工作，经常随单位领导一起下乡搞调研，特别是精准扶贫工作开展后，每月都要到挂联的那两户贫困户家里去住几天，雷打不动。四五年下来，儿子对农村的工作更加了解，也比以前更明白事理。他不再是以前那个毛手毛脚粗枝大叶的愣小伙子了。尤其是说话，暖人心了，做事也体贴和顺多了，逐渐懂得老父亲的心思，父子俩有时说玩笑话简直就像兄弟一样。

儿子常说心里很愧疚，看望贫困户的时间远比看望父亲的时间要多得多，关心贫困户也比关心父亲更体贴周到。一年到头，除了春节、清明、母亲忌日，很少回去。每次回去，尽管在房前屋后看不够，看到什么都欣喜不已，但最终在家里待的时间不多，好多时候吃一顿饭就走了。儿子幽幽地说，等以后退休了，一定回老家来住，陪父亲一起慢慢变老，直到送老归山。

回到老家，沉浸在儿时的回忆和未来老年生活的畅想中，儿子为鱼形田坝做了很多规划和设想。老房子拆了，建一栋够住就行的小洋楼；楼前挖一个鱼塘，里面种上荷花，闲时可以钓鱼；楼后近一些的地块种一些花木，稍远一点的地方种上时令蔬菜；还要去拣一两个土肥水活的田种上稻子，够自己一年吃就可以。平时，一边读些古书，一边侍弄点庄稼，耕读人家一般地生活。逢年过节，把孩子们都叫回家热热闹闹过年……

只是那大片的田地该种些啥，儿子一直也没有主意。种粮食，需要劳力。种果蔬，管理是个问题。如果有一天，自己真的像父亲那一把年纪，也定然吃不下那些苦。儿子的眼前常浮想起单位帮扶的那个贫困村，有些家庭有着与自己和父亲一样的尴尬：儿女外出，父母老迈，耕田种地，发展产业，根本没有劳动力。或许，以后真正的贫困户就是这样的缺劳户吧。

忠老汉给儿子递过来一支烟，这烟是儿子过年时花了两百多块钱给他买的。儿子没有接，他在想事。突然，儿子回过神来，接过了烟，说道：“我问一下我们单位派驻的第一书记，看咋个办。”

儿子掏出手机找到一个号码拨了出去。

儿子说，书记好，给你拜年了，新年快乐！

儿子说，谢谢。书记在村上过年？

儿子说，辛苦你了，书记。你是我们单位的功臣，也是精准扶贫的功臣。

儿子又说，书记，我想请教一件事儿。

儿子又说，其实也没有什么，就是我父亲不是贫困户，但他目前的处境和贫困户差不多。老家那20 多亩田地，要种粮食肯定不得行。撂荒嘛，他又觉得心里慌。想请教你一下，像他这样的情况，土地该怎么办？

儿子还说，哦？哦！你是说种经济作物？种啥好呢？茶叶或花椒？老家的土质和海拔应该适合……我跟他商量一下，好，到时联系你。

儿子打过电话之后，忠老汉觉得精神了许多。儿子的咨询为他打开了一扇门，强烈的阳光射进来眯缝住了他的眼睛，开始让他有些不舒服，后来儿子苦口婆心的解释才让他慢慢适应了，逐渐看清了外面的世界。

在忠老汉的世界里，土地就是拿来种粮吃饭的，不能栽那些莫名堂的花花草草。种果树是好事，但要种到田边地角去，自古以来都是如此。而且，几十年来，他都是这样认为的，也是这样坚持的，颇有些“祖制不可违”的凛然气概。如果不是老不中用，他至今也不会低头认输，可是岁月不饶人啊。如今，在这年岁的屋檐下，忠老汉不得不低下自己倔强而又日渐苍老的头颅。

他答应听从儿子的安排，实际上有点交担子的意思。自己老了，独挡门户，守护祖业的家族重担早该交给儿子来承担了。

村头的良贤哥，虽然儿女没有读多少书，也没有人在外吃国家饭，都在外面打工，啥苦活累活都干过，但钱不少挣。关键是每年都会赶回来过年，给老人娃儿换一身新衣服，四世同堂，一家人过得热热闹闹的，让人羡慕。平时，家里的田地都由良贤哥老两口来管理，但农忙时节，儿子两口子也会请假回来帮忙。田地里的庄稼一季也没有荒下，每年收下来的粮食都堆成了山。有时闲逛走到良贤兄弟家里，看着那些金灿灿的谷子堆成了山，黄橙橙的苞谷挂满了檐，他也觉得十分高兴。甚至，比儿女给他取钱还要高兴。有粮食，他心里就踏实。

“你现在的日子过得舒坦。”忠老汉很羡慕。

“你那日子才过得好哟。”良贤兄弟有些冷漠，“儿女在城里都有工作，天晴下雨都在屋里，每月按时领工资。”

“一家人在一起，热热火火地，多好。”

“你各人享不来福，喊你进城去，你又不去。”

“是喊我去，我咋住得习惯嘛！睁眼认不到几个人，成天关在那楼上。”

“这就是命。”

“就是命。”

“所以说，儿女有本事，父母有福气。儿女莫本事，也可能是来报恩的，能够守在父母身边。你看我嘛，虽然身处农村，但乐乐呵呵一家人，也是福气。”

“谁说不是呢。”忠老汉边说边站起身来往外走，他不想听这样的谈话。现在听这些话，就像是刀子在心上划过一样疼痛难受。

“走啥子嘛，就在这里弄午饭吃。回家你一个人难得煮。”良贤哥放下手上的活路，伸起腰来喊道，“这个忠老汉。”

沿着来时那条细细长长的田埂，忠老汉头也不回地走了。

他也渴望有一大家人生活在一起。让儿子把工作辞了，搬回鱼形田坝来住，肯定是不可能的。自己搬进城去住，他又不习惯。这让他两头为难了好多年。

儿子开始操心老家的事，他感到欣慰。

“爸，我们第一书记说得对，种经济作物，种花椒。”

“你说种啥就种啥。”他一副退居二线的情状。

“再种粮食，我们已经没有劳动力，光靠你一个人也不得行。还是种花椒好。”

“你说了算。”他还是那副无所谓的样子。

“我也想来的，种花椒见效快，第二年就可以结果。也好管理，花椒有刺，牛羊鸡鸭轻易不敢走进园，也不怕人摘。即使有人要摘，顶多摘几两，自己用。”

“那是，莫得哪个说，摘一铁罐花椒回去煮起吃。”

“哈哈哈。”他的话把儿子逗笑了。

“那你同意了？”

“好是好。我又没有种过，麻烦不？种出来卖不出去，又咋办……”

“怕啥子，技术人员可以请嘛。我们带头搞好了，说不定你还能当社长呢。”

“我才不当呢。再说，你三爹是社长，他比我还年轻些。”

“你以为我说的啥子社长，不是过去生产队那个社长，而是合作社里的社长。”

这个话题吸引父子二人讨论了一个下午，直到深夜。

睡前，忠老汉说：明天我要回去了。儿子媳妇大惊：这才初几啊，你不是说我们上班以后你才回去吗？

“我早点回去耕田办地（平整土地），今年就种花椒树。”忠老汉兴致勃勃。

“哦！”儿子媳妇放心了，像一个重物在心里缷下了。

这天夜里，忠老汉睡得特别好，这是在城里睡得最好的一个晚上。他觉得今年在城里过的这个年很舒坦。

他做了一个梦，梦见春天来了，鱼形田坝草本返青，一片葱绿。他侍弄了一辈子的田地都种上了花椒树，枝头已经吐露出嫩芽。他在田里麻利地除草、摘芽，显得精神十足。村里好多人都来看花椒树的长势，有人还向他请教种植技术。有风暖暖地吹来，鱼形田坝里荡漾着阵阵椒香……