文章的真实与虚构

■山东省威海市/周海亮

我常常听到一些同学在评价自己某一篇文章的时候说：这是真事。言外之意是，这个故事不是虚构的，你可千万不要不信。并且，因为是真实的故事，所以理应得到较高的分数。

我想说的是，真实的故事，写到文章里，有时并不会让你的文章更出彩，甚至，很多真实的故事，也并不会让文章更有真实感。比如有人一生中经历过两次空难和八次车祸，全都侥幸生还，这是真实的，但是如果把这些全都写到小说里，就会显得很假，没人相信。真实的故事必须加以修改和取舍，才能变成文章。如同一袋面粉，只有经过加工和烹饪，才能变成美食。这是一个道理。

记得我小的时候，有一个失语者朋友，上学和放学的时候，我们都会走在一起。有一天，我们遇到了一条狗。狗突然从远处冲过来，我吓得不知所措。关键时刻，他挡到我的面前，低下身子，做出捡石头的动作，狗转身就跑了。我想，吓跑狗的或许不是他的那个动作，而是他的无畏。从此以后，我与他成了更要好的朋友。虽然那时候我们都不懂手语，但是，我们完全可以交流。

后来，我了解了他的故事，就是我要与大家分享的《小美的歌声》，只不过我做了很大的改动。首先我把主人公的性别和年龄改变了一下，把他的故事也改变得更加戏剧化和悲剧化。当然，这个故事有一个光明的结尾，能够让读者看到希望。

事实上，到最后，除了大的框架和情节，故事基本都是虚构的。但是，它所呈现的，就是一个真实的故事。

同学们在写文章的时候，一定要拿捏好真实与虚构的分寸，只有这样，你的文章写出来，才会显得更加真实，而不需要你去告诉别人“这是真事”。

◎文章链接：

小美的歌声

□周海亮

小美的歌声，单调乏味，尖锐刺耳。临睡前，小美又唱起来了：“阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……”

小美只会唱这一句。她是哑巴。

小美很小的时候，男人教她说话。男人说，阿爸。小美说，阿爸。男人说，苹果。小美说，阿爸。男人说，天安门。小美说，阿爸。男人说，小老鼠。小美说，阿爸。男人就哭起来，号啕。男人说：“妞妞，你怎么是哑巴啊！”斗大的脑袋撞向松软的土墙，墙皮啪啦啦地掉。男人的动作把小美逗笑。小美边笑边唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人带小美去医院。医生把小美的嘴巴撬开，研究她细细的喉咙；医生拿一堆图片给小美看，表情越来越凝重；医生忙了一天，把小美像魔方般拧来拧去。最终医生叹了一口气，摇摇头。“哑，还傻。”医生说，“并且不是一般的傻。”

小美没有妈妈。她只有阿爸。

男人头大如斗，脖子细长无力，左肩上直接长出左手。男人干不了农活，走路都不稳当。正下着雨，床上挤着接雨的脸盆，滴滴答答的水声仿佛可以把时间无限度地定格或者抻长。小美把一只破旧的纸船小心地放进脸盆，两根手指在旁边快速地划水。船舱很快被雨水灌满，小船打着旋儿，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人说：“妞妞你别唱了，我好烦……妞妞你别唱了，要睡觉了……妞妞你想妈妈吗？你想不想妈妈……妞妞咱家没粮食了，明天咱俩吃什么……妞妞快别玩那个纸船了，妞妞快睡觉吧！”

男人给小美脱了衣服，盖上被子。被子很快被小美柴棒似的两腿踢开。六岁的小美躺在床上，歪着头，恋恋不舍地盯着那个纸船。男人捏着小美清晰可见的小小肋骨，仿佛稍一用力，那肋骨就会被捏得粉碎。男人不停地用袖子擦干滴落在上面的泪滴，却总也擦不干净。男人说：“撑不下去了，妞妞，咱俩撑不下去了。”男人又开始号啕，声音沙哑高亢，震得眼眶里未及淌出的眼泪噗噜噜地滴落在小美圆圆的脸上。

小美盯着纸船，颤颤地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人突然站起来，说：“妞妞咱不睡了，我们去看妈妈。”男人给小美穿好了衣服，领着小美走向野外。雨下得很大，男人感觉小美使劲儿攥着他的手。小美的手，轻轻地抖。

男人按下小美的头，逼她给一座孤坟磕了三个响头。野地里积了很深的黄浊的雨水，呛得小美不停地咳嗽。男人说：“妞妞，咱们也走吧。”小美瞪着眼睛，不解地看着他。男人从身上撕下一绺布条，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她认为这是一个有趣的游戏。

男人牵着小美，慢慢走向远方。他们走了很久，来到悬崖边上。男人解开蒙住小美眼睛的布条，他看到小美兴奋的表情。男人说：“妞妞，我们跳下去吧！”小美说：“阿爸。”男人牵着小美往前走，一步步接近天空。男人说：“妞妞，你怕死吗？”小美说：“阿爸，阿爸。”男人抹一把脸上的雨水，拉着小美继续往前走。小美突然停下脚步，身子缩成一团。男人说：“妞妞，你再往前走一步，就一步。”男人似一匹即死的兽，表情狰狞恐怖。小美猛然挣脱了男人，转身就跑。男人愣了一下，想追上去，身体却突然急速下陷。仿佛脚下正颤动着一条深不可测的长着利齿的裂缝，男人感觉自己，被一点一点地咀嚼和吞噬。

……男人醒来的时候，看到围住他的村人和小美。村人说：“你晕过去的地方，周围全是密麻麻的狼蹄印儿。”村人说：“你躺在一个小水洼里，是小美一直抬高着你的大头，不然你早灌死了。”村人说：“你腿上划了一条很长的口子，流了很多血，是小美给你包扎的。”村人说：“我们找到你的时候，小美已经守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌吓跑了野狼，唤来了我们，又唤醒了你……”

男人盯看自己的腿。那个曾经蒙住小美眼睛的布条，此时，正稳稳地缠着他的伤口。

男人闭上眼睛。他不想让泪水涌出。男人说：“妞妞，再给我唱个歌吧！”

小美就唱起来，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

作者的话：

很多同学问我，一篇文章里，判断“美的语言”的标准是什么。我的回答是，最合适、最准确的语言，就是最美的语言。