不被时间带走的少年

■潘云贵

在学校感到孤单时，我常会走上楼顶，那里仿佛与天相接，无限空旷，风把我吹得异常清醒。

有时也见到一个忧郁的背影靠在护栏上，像一首青春的诗晾在那里。他抬头望天，额前的刘海被风吹开，露出光洁的额头。

这是小木，一个不爱说话的男生。在教学楼天台上见过几次之后，我们才开始聊天，当然是我先问候他的。我们经常谈到未来，毕竟这是给予我们高中三年希望的两个字眼。我说我要上一所好大学，读个能赚钱的专业，老的时候开家不收费只收故事的民宿。小木说他以后要去一趟东京，看看《你的名字》中里泷和三叶相遇的地方。他是跟着父亲生活的，因为母亲在他很小的时候就离家去东京了，再没回来过。他只知道母亲很高，嫁给父亲时才十九岁。

小木最后一次跟我谈起他这个梦想时，我正在大学宿舍里听歌。吉田拓郎跟中岛美雪合作的歌曲，《给我一个永远的谎言》。他说自己在大学期间做兼职，存了一笔钱，要去东京了。我问：“什么时候的航班？”他说：“后天，很快就到了。”话筒传来的全是小木激动的声音。“我就要实现梦想了，你要替我开心！”他最后说的一句话一直在我脑中回荡。我能想到那一刻他的眼神一定充满亮光，关于过去，关于未来，他就要去找寻自己心中一直期待的答案了。但又有多少人明白，这亮光是要靠着眼泪的滋养才绽放。多少次，一个稚嫩的男孩生生忍回了奔涌而出的悲伤。

生活常将我们置于空欢喜的圈套里，并滞留下每一个人无望的叹息。当小木准备出发去机场的那个早晨，父亲看见了他手机上的航班信息，过往关于那个女人不堪的记忆冲刷着这个男人的心海，他无法忍受失去心海里唯一的一艘船。小木被父亲锁在家里的那一天，我的手机因掉入洗手池拿去维修，他打了十几个电话过来，按下每一遍号码时，他的心情怎样，我不敢去想。事后开机，我才知道了一切。回拨过去，短暂的沉默后，只听他说：“我没去东京。不过没事了。”应该是所有眼泪都逃离身体后才会有那样云淡风轻的口吻。我不能安慰他什么，唯有时间有这能力。

寒假里，我从学校回来。一次周末，约小木去了我们以前的高中。他已经在一家不错的单位工作两年，别人都在羡慕他，他却吐着苦水：“每天都跟狗一样奔跑，然后气喘吁吁。”那天我们在操场上赛跑，不管输赢的那种。我们笑着奔跑，像回到过去的时光。他从背包里拿出了一瓶红酒和两个纸杯，我们跑到天台上，靠着从前的栏杆，干杯。随后，他跟我说过段时间他就要结婚了，女孩是去年刚到他单位上班的。末了，他说了一句“你要替我开心”，随即将杯中的酒一饮而尽。

世界忽然安静下来，在他喉结滚动之后，能听见的也只剩下楼顶呼呼的风声了。我不知道究竟是从什么时候开始，小木再也没和我聊过未来，好像有个贼从他身上偷走了这两个字。当然，还有很多事情，他都已经闭口不谈。

仅仅也只是过了几年，不只小木，我身边所有的少年都被现实驱赶到成人世界的大门前，包括我自己，也是。只要推开那扇门，我知道自己再也无法出来了，世俗的旋涡会将我们卷入越来越困顿的境地，无力再往上游。我开始一次次面对餐桌上父母对我提出结婚的诉求，我夹起菜蘸着沉默的酱醋，一口口扒进口中，快速吃完，离桌。剩下父母的一声叹息代替我坐在桌前。明明是世上离得最近的人，那一刻却有了最远的距离。

一晚，母亲在与父亲因家庭琐事争吵后来我房间坐。也许是为缓解无话可说的尴尬，她便又提起我的婚事。“你二十七八岁了，真的该找了。”即便她口吻再淡，这飘出的每个字却如尖针扎来。我问母亲：“嫁给我爸，你幸福吗？”她愣住了，之后回道：“话不能这么说……”似乎还想辩解什么，但她却没有想到后面可供她开口的内容。我看着母亲，说：“已经听您抱怨了大半辈子，您当时只是按照外婆的安排，跟我爸结婚。妈，我不想像你们一样，我要找到我爱的人才能一起生活。”母亲听了我这么少年心气的话，嘴里也只好嘟囔了一句：“真是傻孩子啊……”

我确实傻，明知道在这世间做自己是一件无比艰难的事，却仍然一苇以航，凭着单薄的身躯和满腔热血与这个强大的世界周旋。也问过自己还能坚持多久，但一想起年少初心，便又有往前奔跑的劲儿了，因为太爱天真与美好的一切了。它们鲜活、真实，不愿世故老成，不愿向现实低头，让我的生命能如青青的枝蔓继续向着天空和时间的深处生长，我喜欢这样的姿态。

等再过几年——五年或许十年后，当我的同龄人都已经活得像他们昔日的父亲或母亲，我想我还是会为了理想和爱，不知疲倦地追求下去，像个少年一样。

那时，我还喜欢在星空下散步，在林间溪边席地而坐，跟朋友有一搭没一搭地聊天，喜欢什么，不喜欢什么，全凭自己做主。耳边虫鸣声、流水声此起彼伏，抬头瞥见飞机在高空拖出一条长长的轨迹云，闭上眼听见的是风经过的声音。

睁开眼的那一刻，我一定又能看见你吧，我的少年。你身穿白衣，站在水边，一头清爽短发，眉锋如剑，挺拔鼻梁下说话的声音像风一样轻柔。你笑着望向我，夏天好像永远都没有离开过。

你是不被时间带走的人，是我永远的少年。

我们不会遗忘，也不会告别。