“藏”起那个重要人物

■山东省威海市/周海亮

这篇《亲爱的，特雷西》写于大约十年之前。这十年来，我经常收到一些读者朋友的来信，说他们被这篇文章所感动。我想，这或许除了因为故事的本身，还因为一点写作技巧。所谓“文无第一，武无第二”，技巧在竞技运动场上的表现，就是成绩；而技巧在文学中的表现，就是写出来的作品更丰满，更动人。

这篇小小说的题目是《亲爱的，特雷西》，贯穿这篇小说情节的人物就是特雷西，然而特雷西这个人物自始至终并没有在文中出现。文中的特雷西是一个普通的男孩，假如没有战争，假如他不去当兵，他的生活注定会一如既往，按部就班。然而，特雷西穿上军装，拿起步枪，走上战场，然后死在战场上。他死去之后，一位大兵将讣闻送给他的母亲，然而母亲仍然坚持抱着要寄给他的东西，一路走进邮局，并坚持将包裹寄出。也许母亲以为，只要她将这些东西寄出，她的儿子就不会死去。

假如文章从特雷西走上战场开始写起，无疑会落入俗套。但是，假如让特雷西不出场，对他的所有交代和描述，都通过他母亲的动作和语言去展现，其艺术的感染力就出来了。

很多时候，在文章里刻意隐藏一个重要的人物，会让你的文章呈现出意想不到的艺术魅力。

文章链接：

亲爱的，特雷西

□周海亮

母亲为儿子找出一件睡衣，一双拖鞋，两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

儿子二十二岁，刚刚赴往前线。母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹，可是母亲还是希望这些东西对儿子有用——战斗与战斗的缝隙里，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕读两页书，或者拧几下魔方。

母亲将这些东西装进一个纸箱，然后在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说，您好像还忘记了哥哥的抱枕。

哦，抱枕。母亲说，他会需要吗？

当然。女儿说，您给他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜欢的书籍，您还可以让他睡得更舒适一些。

母亲笑了。她将纸箱重新打开，然后，去儿子的卧室取来抱枕。儿子的卧室整洁并且繁杂，墙壁上贴满猫王、梦露和李小龙的照片。每天早晨，母亲都会来到儿子的卧室，有时她知道儿子不在，而有时，她会忘记儿子已经开赴前线。她低唤着儿子的名字，她说，该起床了，特雷西。

抱枕太大，这让她不得不换了一个更大的纸箱。她想当纸箱寄达前线的时候，儿子也许在吃饭，也许在睡觉，也许在站岗，也许，他已经冲出战壕，身边的子弹如同乱飞乱撞的蝗虫。她重新在那个纸箱上写下：亲爱的，特雷西。这时她看到一位穿着军装的兵走进院子，兵站下，挺得笔直，轻轻摁响门铃。

女儿跑过去。母亲的心，开始狂跳起来。

她听到兵说，我很遗憾……

她听到女儿说，你们一定搞错了！

她听到兵说，我们也希望如此……

她听到女儿发出撕心裂肺的声音：哥！

她听到兵说，对不起……

母亲已经抱起那个纸箱。如果没人摁响门铃，此时的母亲，应该已经走出小院，走上大街。母亲的身体开始抖动，纸箱跌落地上，人跌落椅子上。她用手捂住脸，整个人都在战栗。然后，很久以后，母亲站起来，重新抱起那个纸箱。

女儿坐在沙发上，手里捏着一张早已被泪水打湿的讣闻。母亲扫了一眼，她看到那个令她日夜牵挂、肝肠寸断的名字：

特雷西。

她冲大兵凄然一笑，说，谢谢你。

请相信，我同您一样悲伤。大兵挺挺身体。

母亲再笑笑，走出小院，走上大街。天气很晴朗，阳光很明媚，街上很热闹，城市很繁华。母亲抱着纸箱，一直走，一直走，一直走。终于，她将纸箱重新放上桌子，她对面前的大兵说，我想给我前线的儿子，寄一个包裹。

兵看看纸箱上的名字，然后扭过头去，跟另一个兵悄悄耳语。兵转过头来，对母亲说，您确定吗？

母亲说，是的，我想给他寄去一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……

可是太太，我知道这很残忍，但我仍然很遗憾地告诉您，您的儿子他……

求你，别跟我说这些。母亲低了低身子，我只想给他寄一个包裹：一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……

兵盯着母亲，母亲一头白发，一袭黑衣。兵咬了咬嘴唇，说，好的，您可以再检查一遍您儿子的名字。他是叫特雷西吗？

特雷西。亲爱的，特雷西。

兵收下纸箱，在一份表格上恭敬并且郑重地写下：亲爱的，特雷西。兵抬起头，立正，然后，为素不相识的母亲，缓缓地行一个标准的军礼。

周海亮的话

作文之前，一定要对你笔下的人物有所取舍。哪个人物应该出现在你的文章里，哪个人物不应该出现在你的文章里；出现在你的文章里的人物，应该去做哪些事情，不应该去做哪些事情……

他们出现的目的，一是为了文章的主题，二是为了情感的浓度。