创意写作之第八讲：如何写好语言（下）

■凌鼎年

语言，从哪里学？

书本语言固然要学，这是文化遗产，是前人的智慧结晶，但更要向当下学习，向民间学习，向乡野学习，向草根学习。语言来自生活，来自民间，民间有活的语言、新的语言，有彩色的语言。我认识一位乡下的老人，他没有多少文化，但他嘴里的俗语、俚语随口就来，常让人忍俊不禁。譬如他说一个人吝啬、小气，竟形容他“一分钱夹眼里，走三里地不会掉下来”；说某人好占小便宜，就埋汰他“粪桶担挑过，也要用手指头蘸一蘸”；说某人好出风头，就说是“瘌痢头上插花——忍痛熬好戏”，等等。虽不登大雅之堂，但语言个性、语言特色确实鲜明，听了一遍就很难忘记。像王朔小说里的“过把瘾就死”“玩的就是心跳”等等带痞子色彩的语言，就是从北京那些大院青年、胡同混混那儿借用来的，这也是一种学习。

何谓好的语言？有专家归纳为“准确、生动、形象、简练”八个字。

我呢，认为对作家而言，语言有三个层次：

第一，规范。合乎语法、逻辑；明白、流畅，不晦涩，不生造；简洁干净，没有废话。

第二，人物说话符合身份。当官的说官话，知识分子说文绉绉的话，老百姓说下里巴人的话，不串味。与你营造的环境氛围契合，与你描写的故事合拍。历史小说，不能说当代的话；现在发生的故事，人物不能张口就是满嘴的民国腔调。

第三，有自己的鲜明特色。优秀作家的语言，都是自己的语言，是别人、前人没有说过的。具有鲜明的个性和特色，有明显的个人印记，不会与其他作家的作品混杂。

语言精彩不精彩，与作家掌握的词汇量有一定关系，多了，就有挑选的余地。平时要注意收集精美语言、生动语言、民间语言。我学生时代就有专门的本子，把自己认为有意思的语言记录下来。

一般来说，读者都不会喜欢干巴巴的语言，生动的语言往往要比喻、反讽、诙谐、夸张、通转等多种语言功能并用。如果要让自己的语言幽默，多听相声，多看小品，是学习途径之一；要学官场语言，就看看领导的报告，读读社论；要写痞子语言就得把玩王朔的小说；写“90后”“00后”的生活，就要与之接触，多看看微博、微信等，以了解他们的语言；写历史小说，就得看古代的史书，看州志、方志。如果一个作家文言文基础不好，不了解古代的书面用语与民间语言的差异，想要写好历史小说，太难。

不同的行业有不同的语言。譬如上了年纪的人都记得样板戏《智取威虎山》中，有“天王盖地虎”“宝塔镇河妖”的一问一答，其实这是山匪的暗语，以判别对方跟自己是不是一伙的。历来，漕帮有漕帮的暗语，丐帮有丐帮的暗语，不知道这些黑话、切口，是没有办法混的，写小说的不了解这些，瞎编乱写，立马露馅。还有像天师作法的专用语，一旦作法，张口就来“天灵灵，地灵灵，太上老君急急如律令……”写小说的作者也必须有所了解。

就小说作家而言，有白洋淀派、山药蛋派、鸳鸯蝴蝶派等，有人认为这是以地域来划分的，有人认为是以题材来划分的。其实，语言也是划分的标准之一。白洋淀派是以孙犁为代表的作家，描写荷花淀的风情风味，语言习惯是河北一带的；山药蛋派是赵树理为代表的作家，描写太行山的风情风味，运用的是山西农民的语言。白洋淀派与山药蛋派，都是农民的语言，土得掉渣，却带有泥土的芳香。鸳鸯蝴蝶派则是上海、苏州一带的南方语言体系，有小资情调，语言较为典雅，不一个层次，但各有特色。就像京腔、海派、港式、东北味，既是区域文化的差异，也是语言的不同，都有存在的必要，都有各自的读者与粉丝。

巴金说过“无技巧是最高技巧”，我的理解，最高技巧是不留痕迹的技巧。所谓天衣无缝，也就是评论家说的“增一分则太肥，减一分则太瘦”“素之一分则嫌白，黛之一分则嫌黑”，多一字不行，少一字也不行，如果语言功力达到如此地步，那就算到了炉火纯青的境界。