岁月啊，请你疼疼她

■丁鹏

听姥姥说，妈妈嫁给爸爸以前的绰号是“小胖妹”，后来她瘦下来是因为跟我爸吃苦吃的。

我说才不是，她的绰号应该叫“爱哭鬼”，泪点低，遇事就哭唧唧，像个还没长大的小女孩。

小时候，我夜里闹腾不睡，我妈从软硬兼施到无计可施。某天深夜，我突然看到墙上因漏雨形成的水渍，就跟她说：“你看那墙上像不像一个老爷爷和一个老奶奶？”没想到，她听后，被吓得“哇”地一声大哭。到现在她还时常跟人说我小时候特厉害，能见“鬼”。我没想到自己用来吓唬人的一句话，能如此深刻地冲击了我妈的世界观……

后来我长大些，能帮忙干农活了。我家西边有片葱地，到了夏天，碧绿的葱叶上落了许多红蜻蜓，非常好看。某天，我妈拉我去葱地拔草。拔着拔着，我说：“妈，你身上怎么有只毛毛虫啊？”她被吓得一激灵，待把毛毛虫抖下去，我说：“妈，你袖子上怎么有半只毛毛虫啊，等等，那只袖子也有。”于是我妈上蹿下跳，边抖边哭，那是我对“抖音”这个词最初的理解。当然，“拔草”这个词在我妈心里绝对种下了阴影。

记忆里，从年关到春季蔬菜成熟，是我家青黄不接的时候。从种子、农药、化肥、煤炭、人工，到每两三年就要替换的大棚的松木杆、塑料布、草帘子，都需要钱。爸爸脸皮薄，急需钱的时候就得靠妈妈去邻居家借。待从家庭的不睦讲到农事的艰辛，慢慢切入“借钱”正题时，妈妈总要哭。童年的我在一旁跟着，见她和邻居签下借条，上面写着利息。

小学时，我玻璃球弹得特好，作为战利品，我有各种各样的玻璃球，大号的、小号的，花心的、水晶的，装满了好几个装泡泡糖的塑料盒，堪称大榆树小学玻璃球收割机。后来，我决定戒球，就把邻居家小朋友叫过来，很有仪式感地把我的全部家当传给了他。

我和我妈说：“我把玻璃球都送人了。”她问为什么，我想提升我这一行为的道德高度，就没说想戒球，我说：“因为我们家总向他们家借钱，我要和他家小孩搞好关系。”我妈就以无比严肃的语气和我说：“借钱是我们大人之间的事，和你们小孩没有关系。”

那一刻，我觉得我妈成熟了，她懂得保护孩子的自尊心。

说到我妈的不靠谱，还数她和我爸分居后一走了之。

那时，我即将上初中，处在一个觉得自己特独立、特成熟、特能扛事的年龄。她隔几个月会给我打一次电话，问我想不想她。我说一点不想，你忙你的，不用担心我。那时我同时暗恋两个女孩，我们班的学霸和隔壁班的体委，每天为到底该追哪个女孩发愁，的确没时间想我妈。

初中时，我在学校寄宿，两周回一次家，生活费常常在回家那天就花得一分不剩。没钱坐公交，我只能打车到家，然后进门管家长要钱。那是个夏天，雨后刚刚放晴，放学的我准备去找姥爷捞鱼，就打车到姥姥家。进门看到我小姨和我妈同时坐在那，我那时很久没见过我妈，觉得不好意思开口，就管我小姨要打车钱。

小姨说，那天我妈觉得很尴尬、很内疚，也很放心，大概看到我和小姨要钱那么硬气，觉得我应该被照顾得挺好。小姨还说，我妈那段时间租了一个路边摊卖水果，她对杧果过敏，没卖几个月胳膊上就都是疹子。

再看见她是高中时。一天小姨来接我，说我妈住医院了，让我去看看。她刚做完手术，看上去显得比同龄人更老，也更憔悴。痊愈以后，她想见我的班主任，问我她穿什么衣服好看，但她并没什么值钱的衣服，我说随便穿就行了。

上大一时，她邀请我去她住的地方过寒假。她住在城中村，没独立卫浴，更别提暖气。自来水碱性很大，而且冬天水管会冻住，只能从一站远的地方扛桶装水回来。状况和我爸描述的“吃香喝辣”有所不同。她白天骑着电动车去租的摊位卖内衣袜子手套，有一次骑车摔得不轻，后来就不骑电动车了。

再次和她一起过年，那时她一个人拉一车干果在路边卖。我帮她推车的时候，她愤愤不平地说已经被城管没收了一车货。后来，她在路边租了一个一平方米大的地方，才终于有地儿可以摆摊了。进出大门她都和门卫打招呼，她说偶尔也会给他们送一点干果，这样出入大门时门卫能帮她开门，对门卫而言是举手之劳，对于她却能节省不少力气。

她的皮肤晒得黝黑，摊开的手掌伤痕累累，割了很不自然的双眼皮，让她显得泼辣了几分。她和周围摆摊的人吹嘘我爸也在这个城市，此外她还有很多亲戚朋友，显得特有势力。她叮嘱我不要说漏嘴，因为她害怕别人知道她孤身一人会欺负她。这是她在人前的“强硬”形象，背地里她体弱多病，每天吃一大堆药。但她不得不忍受着膝关节炎带来的疼痛，爬上爬下搬运货物，大过年也坚持出来摆摊，不过是想给她的儿子多攒些学费。

我想起我妈年轻时那么胆小，又那么好骗，怕“鬼”、怕毛毛虫；那么软弱，受了委屈就只会哭唧唧；又那么绝望，陷在生活的蛛网中无法自由动弹，其中最主要的阻力是我，我是她在这世上最牵挂的人。

想想我出生时她也是第一次做妈妈，在为人母和为人子这件事上我们有着相同的起点。不只是她看着我成长，我也看着她成熟。我看着她从依赖到独立，从软弱到坚强，从清秀到粗俗，不知不觉间也从青春到老去。她经历了离异、漂泊和丧母，又体弱多病，多想岁月能替我好好疼疼她。

走在奔三的路上，当我开始考虑是否结婚、要小孩的时候，我就会想到我妈为养育我付出了多少爱和忍耐，承受过多少罪与冷眼。我至今无以为报。

妈，感谢你带我游历人间，给我看贫瘠生长出烂漫，给我尝苦涩过后有回甘，让我知道，平凡的世界里处处是奇迹。

作家简介：

丁鹏，1991年生于吉林梅河口，中国作家协会会员，北京大学中文系硕士，现任《诗刊》编辑。曾获第二届恩竹青年诗歌奖、首届陕西十佳校园诗歌奖等奖项。出版随笔集《所谓岁月静好，不过是敢向命运叫板》。