祭祖日素描

■江苏省盐城市亭湖高级中学/乐梓怡

庄严仪式的背后，是无数人古朴、美好的衷肠。

可爱的庄户人啊，他们总爱在清汤寡水的平淡生活中，营造出一些庄严的仪式，以此丰满自己的人生——比如这祭祖日。

提及祭祖日，在我记忆里总是有挥之不去的淡淡的烟火气息。

每逢祭祖日，家里总要忙上一番。祭祖的前一日，祖父便会从街上拎回来两条鲤鱼。红烧鱼，摆盘，放凉，让鱼汤形成褐色的胶质鱼冻。很奇怪，每次祭祖，祖父总会在前一天买好鱼做好，而其余的菜肴却总是在当日去买。这种事不便问，问了祖父也不会回答，仿佛那是不可泄露的天机。

次日一大早，祖父便骑上自行车，载着祖母去赶集。约莫九点半的样子，采购归来。所购物品中，必不可少的当属纸钱，然后才是些吃食，什么猪肉、牛肉、羊肉、豆腐、凉粉等等，其余的蔬菜都是到自家菜园里采摘，无须花钱购买。

回到家便是一阵儿忙活，各种菜肴一一做好，盛上碗盘。转眼间满村都已炊烟袅袅，饭香萦绕，别说孩子们，大人也控制不住食欲了。但是，没轮上人们吃呢！毕竟祖先们还没有用膳呢！

祖父按照惯例，将墙边的方桌移至堂屋中央，正对着墙上挂着的福禄寿三星。老人家拿出烛台，摆正，熟练地擦着火柴点燃蜡烛。祖母端来一碗满得几乎加不上盖的香喷喷的米饭，由祖父在碗的边缘密密地插上一圈筷子，然后陆陆续续端上供品。最后，上香，烧纸钱。

按惯例，整个活动过程都由家中的男子操持，也就是祖父、父亲、大哥来做，女性除了最末的磕头，别的几乎是沾不上边的。不一会儿，从窗户、门中溢出袅袅的青烟。

那个中午，祖父总有说不完的话——是说给祖先们听：“这些钱你们尽管放开了用，别省着，管够啊。你们在天上可要保佑你们的子孙身体健康，工作、学习顺利；保佑老天风调雨顺，庄稼收成好……”他把积蓄在胸中的最美好、最关切的心愿一一道出，道给住在天上、此刻正在老屋里“尚飨”的祖先们听——这是他此时此刻所能想到的最美好的希冀。

纸钱烧至最后，火苗奄奄一息时，祖父对着供桌重重地叩了三个响头，然后是父亲、大哥，再然后是祖母、母亲还有我。一一叩拜后，大家才忙里忙外地扫灰灭烛，门窗洞开，然后一家人围坐在餐桌旁，就着挥之不去的烟火气，吃起了祖先的“剩饭”“剩菜”。纵使饭菜上早已落上了些许烟灰，也全然不嫌弃。可爱的庄户人一贯认为凡与神衹有关的皆为高洁。

这一天往往比平日里过得快很多，时光短暂却又妙不可言。案几上的香炉在往后的几日里还散发着似有若无的青烟，让人莫名地虔诚起来，记起那个香烟袅袅的场景。

这种生活中偶或出现的仪式，让人们平淡的生活中多出了些许希冀。