高梁粑粑

余可学

小时侯，我最爱吃娘做的高梁粑粑。可那时侯家里没有自留地，上哪找高梁？只有娘的点子多。

娘个子不高，身体也不胖，但干起活来很利索。最令我自豪和纳闷的是，我娘特别漂亮，爱打扮，看上去比同龄小伙伴的娘要年轻许多。

放学后，刚走进院子，娘就接过我的书包，抚摸着我的头。

“我的树娃又长高了。”

娘笑着问我为什么娘给你取名叫树娃吗？

我说：“娘是盼我长得像树一样高，这话娘都说好多遍了。”然后，我扮个鬼脸，娘乐了，说我扮鬼脸的样子很可爱。

星期天，学校放假，娘带我到生产队的高梁地里。娘把熟了的高梁穗儿摘下来，卷成圈，带在我的脖子和手臂上，再让我拿上一根桔杆，我朝回家的路上疯跑，娘紧追其后。

沒走多远，就碰到生产队的保管员。娘不慌不忙地笑着说：“树娃这孩子非要学哪吒，戴乾坤圈，玩火尖枪，真拿他一点办法都没有。”

保管员也笑了：“你家树娃是有点皮，孩子嘛，都这样。”

回到家，娘把我头上的乾坤圈取下来，把穗儿上的高梁米捶下来碾成粉，再用水和成面，放些糖，用油煎得金黄金黄的。

娘坐在板凳上，眼睛直勾勾地看着我吃。

娘说我吃高梁粑粑的样子很可爱，满嘴是油。

我要娘吃。娘说：“娘不饿，树娃吃了长身体，可劲读书，将来给娘长脸。”

我点点头。

“会的，我会听娘的话。”

我常常缠着娘到地里去玩，累了，娘就背着我。我说：“我太沉，不用背。”娘说：“娘还背得动，等娘老了，树娃再来背娘。”

夏天太热，我约了几个小伙伴到水库里游泳，结果差点被淹死，好在保管员路过，及时把我救上岸。娘闻讯赶来，急得脸色发白，捡起地上一根竹条，朝我抽去。

“叫你不听话，看我不抽死你！”

我站着一动不动。

娘又把我拥在怀里说：“你要是有个三长两短，我怎么好向你娘交代！”

我一听，懵了？

“娘，您是气糊涂了吧？您就是我娘！”

娘用袖口擦了下眼角。

“是，娘是被你气糊涂了，快回家换干衣服，今天得亏人家救你，娘还得去感谢人家。”

回到家，换了衣服，娘又端出了热腾腾的高梁粑粑。

娘轻抚着我的手臂问：

“还疼不？”

“不疼”

“傻孩子，这竹条抽下去，咋会不疼呢？下次别再惹娘生气了，知道不。”

“好的，娘，树娃下次再也不敢了。”

后来，我到离家不远的镇上念中学。

有一天，我起床晚了，没吃早餐就匆忙去了学校。娘随后拎着小提篮赶到学校，把用荷叶包好的高梁粑粑递给我，我不肯吃，娘偏给，我手一扬，把高梁粑粑打翻在地。

“我不吃，难吃死了，同学们都兴吃方便面了。”

娘蹲在地上一个一个地捡，又用手巾仔细擦干净。

“行，树娃爱吃方便面，娘把瓦罐里的零钱拿出来给你买，娘这就回去。”

说完，娘转身就走了。

过了一会，一个女生告诉我，你娘在学校围墙旁偷偷地哭呢。我急忙跑过去向娘认错。娘推开我说：“没事，你快去上学吧，别耽误了。”

娘脸上泪水滑过的痕迹，深深地印在我心里。直到后来参加工作，我都一直心怀内疚。

经年，我从城里带女朋友回家。女朋友也夸娘做的高梁粑粑好吃，娘乐得合不拢嘴。

“树娃出息了，带这么俊的媳妇回家，娘可高兴坏了。”

再后来，娘岁数大了，又因积劳成疾，在后山砍柴时，不小心摔了一跤，从此一病不起。

我和妻子守在娘的病榻前。

弥留之际，娘断断续续地说：“娘……娘恐怕……不行了，你去把神龛下……的一个小木匣取出来。”

“娘，不会的，娘会好起来的，我还要吃娘亲手做的高梁粑粑呢！”

我从神龛下取出小木匣，里面是一些金银首饰和十几块现大洋。

娘去世后，保管员告诉我。

“其实你娘不是你亲娘，你亲爹娘在你刚满两岁时，就得肺痨病相继去世了。你娘临终前就把你托付给了她的亲妹妹，就是你现在的娘。这个小木匣是你姥姥留给她的嫁妆品，这么多年，她宁愿一分一分地攒，也不舍得花。她为了你终身未嫁，她担心带上你这个拖油瓶，别人会嫌弃。”