与他无关
2020-11-10凝水
凝水
她在卫生间接完四个电话，刚放下手机准备继续洗漱，发现玻璃门有影子晃动，她全身的汗毛瞬间竖起，一身冷汗。
她快速拉开玻璃门，见到一张红红的脸，她知道晚上又是一个折腾的夜。
她本能地抬头看镜子，见自己脖子上的淤痕还未消。总是旧痕未消又添新伤，二十二年的历史让她习惯了还是麻木了？她自己也不知道。
因为新型疫情的蔓延，这段时间他特别忙，无日无夜奔赴在一线。她替他担心，但也过了一段风平浪静的日子。这段日子，她安安静静地看书写作，基本都在他回家前睡下了，也不知道他什么时候回来。
他们自然养成了一个习惯，如果他十一点前回来，睡卧室，如果十一点后回家，就睡客卧。她睡眠太差了，好长一段时间靠药物维持。后来发现，药物只会耗尽她的精神气，夜里昏昏沉沉，白天也迷迷糊糊。她决定放弃，用运动去战胜。虽然睡眠没有多大改变，但至少白天的精神反而好多了。
“你——很能对吧？”他的舌头有点打卷。她知道他喝酒了，但没想到晚上会喝多。
每次酒后就会惹事，没有的事也会被他生出事来。婚后第一次生事，就因为她的初恋打来一个电话。其实他们三个都是同学，而且他们两个还成了同事，大家平常也都叫叫好好的。电话号码是陌生的座机号，只是告诉她一个同学的老公车祸去世了。
“他为什么不跟我说，非要跟你说？”他血红的眼睛好像要杀人。他那双粗大的手都要把她瘦弱的双肩给捏碎了。
她在粗鲁的摇晃中哭了，哭得很伤心。她理解为酒后露真情，那是在乎她。
第二天，他抱着她，无限柔情无限愧疚地向她道歉，请她原谅。
万事开了个头就会有第二次第三次，有事没事的，他喝一次酒发一次疯。她都记不得了，从什么时候开始，他的嘴里吐出了她很陌生的无法启齿的脏话。她也记不得了，从什么时候开始，他的下手越来越重，似乎没有顾忌了。
孩子刚上小学的一个深夜，他半夜回家，大声地拍卧室的门，边拍边用他清醒的时候根本无法启齿的话骂她。她担心影响隔壁间的孩子，开了门。他那双粗大的手一只钳住她的右臂，一只用虎口提起她小小的脖子，像提鸭子一样，把她扔在床上。她呛得直咳，怎么都压制不住。她想告诉他，冷静一点，孩子还在隔壁呢！
“你高兴吧，他——升职了，有没有告诉你？啊？是不是已经告诉你了？啊？”
“没有。”确实没有。
“怎么可能不告诉你这么好的消息？婊子，你还护着他，想骗我对吧？” 他浓重的酒菜味喷在她的脸上，她直想呕。
这时，她听到了孩子的声音：“爸爸妈妈，你们怎么了？”他一惊，翻身看了孩子一眼，躺成一个大字。她下床把孩子抱回房间，拥着孩子一夜未眠。
第二天起床，他像往常一样，做好了她和孩子喜欢的早餐，拥抱着孩子亲了一下他的小脸，出门上班去了。孩子甜甜地说：“谢谢爸爸！爸爸再见！”吃早餐的时候，他又说：“爸爸真好！真好吃！”似乎完全不记得昨夜发生的事了，或许他以为只是做了一个梦，记不清的梦。
孩子也曾在他动手的时候拉过他的衣服，并严重地警告他，不许你欺负我妈妈。但这些都不影响他在孩子心目中美好的形象。只要有空，他会陪孩子玩，逛公园，放风筝，上书店，吃美食，看电影，上下学的接送，甚至玩游戏……
他也会陪她，逛街买衣服，看父母，看病，看电影……他从来不忘记她的生日，他们的结婚纪念日，他会买鲜花开红酒。
不喝酒的时候真的好，上班加班，是他的事不是他的事，他都干，毫无怨言。不上班，买菜做饭洗衣拖地，他也都干，干干净净整整齐齐，毫无怨言。她就是不明白，这样一个慈眉善目，同事的好领导孩子的好父亲，酒后在她面前怎么就变成了一个恶魔？
她没有理睬他，这是后来养成的一种习惯或者说是麻木，只要他喝多了，她一概不理。自从中央出台八项规定之后，他应酬的次数是越来越少了。随着年纪的增长，他发疯的次数也少了。她回想了一下，上年一整年好像也没超过一只手。今晚难得在自己家喝的酒呀。她吃好饭的时候，看见他一边喝酒一边看电视一边还在手机上打扑克，跟往常没什么两样呀！她就回书房了，先把电脑打开。因为还没有复工通知，大家都在家里启用钉钉打卡办公。
“你以为——这个世界上就你能吗？人家——都是傻瓜对吧？”他打了一个饱嗝，往前一步，将粗大的双手撑在门框上，像一只庞大的熊，随时可能向她扑过来。
她快速洗好，平静地面对他：“洗洗早点睡吧！”她想把他的手拉下来，她想出去。
他固执地挡在门口：“把你，把你的那篇文章撤掉！”
“我没有说什么。”
“都谁的电话，一个接一个？是不是都让你撤掉这篇文章？”他突然说话顺溜了，提高了分貝。
“是的。”她如实回答，她接了一个同事、两个领导和一个老师的电话。
“那你为什么不撤？”
“没有什么不能说的话，我没带一点情绪。你认真看过了吗？”
“但是，不和谐！”
她想起刚才的几个电话，大家说话的语气和说出来的话几乎都是一样的。
“你怕什么呢？”她的情绪一下子低落下来，她知道他的为难，“放心，我不会给你添乱的。”
她拉下他高高挡在门框上的左手。他们一前一后走进书房。
“可你已经给我添乱了。人家会说你老婆都管不住，有什么资格管别人？”他边跟边说。
作为一个作家，虽不是专业，但起码得说真话说实话。她知道他的工作性质，每次写东西，措辞也是一再斟酌，慎而又慎，可让她打鸡血说违心的话，她实在做不到，宁可沉默。这次推送的文章，之所以点击量高，转载多，定是说出了大家的心声，普通大众的心声，没有一句是不能说的呀！
多少年前了，也是说了没有什么不能说的话，领导约谈，最后找了个理由把另外一个同事下到最基层作为惩罚。那时候，他正火热地追求她，为她赴汤蹈火。这成为她心中的一个隐痛。她清楚记得，上面领导来调查，她直接站起来问：“为什么把xx调到下面去？”他们回复了一个无足轻重的理由。他很快得知情况，拥着她：“这次火星没溅到你，是幸运了，以后不要再那么率真了！”
她还在回想，突然，左手像断了一样剧痛，还没反应过来是怎么回事，她已经被他扯起来抛到了门口。他坐在了她的椅子上，他转过身来了。
一共才一两秒钟的时间吧。她看见他双眼充血，好像要杀人。
她感觉到暴风雨即将来临，但她来不及反映，她呆在原地不能动弹，她不知道发生了什么，她也不知道接下去会发生什么。
他粗大的手一下子把她推到了墙边。她两眼冒金光，头嗡嗡响，她感觉自己要窒息了。难道晚上就这样不明不白地死去吗？她的双手开始行动，她也不知道自己哪里来的力气，或许是求生的本能，她将他粗大的手指掰开了，以最快的速度冲击卧室，将门锁了起来。
她没有哭，严重的喘息过后，她疑惑了，还有什么事能让他这样生气？
还没来得及细想，她听到了脚用力踢门的声音，让人脸红的咒骂的声音。两种声音混在一起，越来越猛烈。她整个人虚脱了一般，万念俱灰。突然，“嘣”的一声，好像绷紧的弦突然全部一起断掉了，随之而来的光瞬间射进昏暗的卧室。她抬头，看到门被踢破了。
“在洗手间躲那么久，什么事都向他汇报了对吧？挺关心的啊，你们这狗男女……”
肮脏的骂声还在继续，暴风雨般的踢门声还在继续。她觉得他已经病入膏肓不可理喻了。她想到了邻居，他们有时候的吵闹她都听得见，如今她家这样排山倒海的，肯定会严重影响到他们。更主要的是，平常衣着光鲜，再怎么着也是有头有面的人，多不好意思！
她打开了门。
粗大的手又伸过来了。她有准备，躲开了。她尽量克制自己的声音，尽量温和地说：“不要再闹了！这段时间你也够辛苦的了！你每天要冲在防疫第一线，省点力气多休息吧！”
上年，他的父亲得了一种罕见的病，都以为要没命了。他每个周末要亲自开车八百多公里，接送父亲检查配药，现在好不容易病情稳定下来，一个月去一次就可以了，他又开始闹腾了。
“说得好听，防什么疫？家里的都防不住！”他有点沮丧。
“又怎么了？”她尽量压低声音。
“电话微信不敢了，改用钉钉了是吧？”他腾地站起来，粗大的右手食指像抢一样对着她。
一切都明白了。
结婚以来，她是没有彻底断了联系，对方父母的坚决反对，总不能当他是仇人吧？总不能都不接听他的电话都不回他的微信吧？男的酒后话多一点，她也经常顾左右而言他，没有一点暧昧的东西。
多次的打骂发疯，她也想了很多，也想过分手，可想到他平常的好，想到孩子对他的信任敬爱，她也都忍了。他居然查她的通话记录和聊天记录，她惊呆了。
那晚，她正在牛奶罐里给自己和孩子烧水煮蛋，他酒气喷天地进来，各种的辱骂，卡脖子。她关了厨房的两道门，却忘记关煤气。还没折腾好，一声爆炸，把他们都彻底炸醒了。
满头满脸都是鸡蛋碎的他放了手，赶紧去关煤气，样子很滑稽。她发现煤气灶头、油烟机、墙壁、地上都是鸡蛋碎，牛奶罐的盖子炸翻在地，罐身像斗败的公鸡，斜斜地耷拉在灶边，满身狼狈。
她脸上脖子上不知具体哪里传来的剧烈疼痛提醒她，估计自己也是这样的滑稽。她打开两道门，冲进洗手间，果真没什么两样。
她忍着痛，小心地清洗着，心更痛。
门开了，他递过药包，然后重新把门关上。
她回到厨房，发现已经清理干净了，好像什么事都没有在这里发生过。
那天夜里，他极尽柔情，请她原谅，告诉她主要都是太在乎她了，他信任她但无法信任别人，这世界的肮脏他见得太多了。
“往后就不要再折腾我也折腾你自己了！在家里，你不是警察，你是丈夫，是父亲。”
“遵命，老婆大人！”
确实也过了好长一段安稳的自己。现在又开始了。
“就上几天开通钉钉加的，你不是全都看了吗？只是问个好而已。”
“有那么简单吗？你说，单问好的背后隐藏着多少不可告人的私情？”
“你真是无理取闹不可救药！”
粗大的手如同魔鬼的爪子又伸过来了，這次她没有躲开。
她爱唱歌，有时候哼出几句伤感的，他就指责她。她爱写文章，触及感情的都会引起他的猜疑。她爱交往，因为他的坚决反对，基本没有了朋友的聚会。现在孩子长大了，是个大学生了，她觉得自己也没什么放不下的了。
她感觉自己的身子在艰难地往下沉，眼前一片漆黑，她这是到哪里了？
忽然听到他歇斯底里地吼叫：“你不是说我打骂你的时候会想他吗？告诉我，现在是不是特别想念他？他说自己一如既往地关注着你，去啊，去告诉他，我打你了，去寻找安慰啊！他会怎么安慰你呢？”
她一定沉到水底去了，周围怎么一个人都没有呢？
慢慢的，她仿佛被谁托着，漂浮在海面上，有一双手正轻轻地抚摸着她的脸颊，有阳光呢，真舒服！她闭着眼睛，她想睁开看看，可她睁不开。
突然，有冰凉的水滴到她脸上，突然下雨了吗？什么东西那么温暖地贴在她的脸上？是替她挡雨的吗？
她睡了一个很长很长的觉，从来没有这样睡过了。睁开眼睛，台灯微明，窗帘关不住透进来的光亮。她想转身，发现他趴在床边正打着呼噜。
她理了理头绪。等他上班了，她一定要先写好遗嘱，遗嘱的最后一句是“与他无关”。
