坂地印象

冀成武

坂地村美景

坂地与俺村西靳屯接壤，小时候去没去过，想不起来了。我搜寻记忆，只记得从俺村到坂地的那条道是土路，下雨天几乎不能行走，两边有俺村的地块儿。那是20世纪70年代初，一清早，老有村干部在学校门口圪蹴着抽烟，等着老师领着学生娃儿到地里去干活。低年级的学生干不了啥高级活计，无怪乎捡个麦穗儿，除个草，摘个棉花。摘棉花这活可不轻省，得一朵一朵摘，摘得人手疼。摘好的棉花放在大大的棉包里，年轻的代教是城里人，她坐在棉包上，风呼呼地刮着长长的发辫，不时撩一下刘海，捣蛋的男孩子看着发呆。老师也不看我们，望着远方，眼神怪怪的。我们都觉得老师真好看。长大了才知道，这种眼神忧郁中带着渴望，渴望着离开乡村，那是青春的迷茫。

我的曾祖母薛三姑娘坐着大花轿从坂地启程，一路沟沟坎坎，轿夫们着实费了一把子力气，用不着恶作剧，自然晃晃悠悠颠得厉害。嫁了一户好人家，丈夫是天津酱合园的伙计，西靳屯又是一马平川，眼睛里没有一丝迷茫，全是对幸福生活的向往。隔三差五曾祖母就要回坂地村一趟，或步行或骑驴，最风光的是坐着家里自备的轿。回娘家是一件大事，这排场，这威风，搅动了平静的山村，三姑娘回来了。好日子过了没几年，丈夫病故了，只好改嫁给我曾祖父，曾祖父是个贫苦农民，日子艰难，三姑娘回娘家的次数就少了。曾祖父年年给大户人家安瓜护园。西瓜开园的时候，每年东家都要奖励一些，作为额外的酬劳。曾祖父挑最好的几颗放在口袋里背着，兴冲冲地到丈人家走一趟。

坂地村民居

每年收完秋，枣儿红了，太老舅薛守金从坂地背着一小口袋脆枣来了，一进门，放下口袋，解开扎口，伸手抓出满满一把往炕上一抛，对着眼巴巴瞅着口袋的几个外甥子说，俺孩们吃吧。爷爷和他的几个弟弟就一哄而上，抢着吃。几十年后，爷爷说，那是我们的节日，年年都盼着坂地的脆枣，盼着舅舅上门。

20世纪20年代某一年秋天，太老舅空背着手，脸色铁青着上门来了。爷爷唐突地问了一句，舅，咱坂地的脆枣今年没下来？一句话，点着了太老舅的满肚子火儿，说啥？还想吃枣儿？说着就上了手。爷爷转着花栏栏跑，太老舅追着打。太老舅气性也大，打个不停。曾祖父不停地拱手说，兄弟，对不住你，舅舅打外甥打几下没事，别把你气着。曾祖母见他还在打，就和他撕打在一起。边打边说，你这是要造反？看你是他舅，让你打几下，你还没完了。在众人的拉扯下太老舅住了手，蹲在地上，哈赤哈赤喘着粗气。“不就是俺们日子穷，今年西瓜下来没给你送，你就登门造事，从今往后，活不见面，死不送丧。”曾祖母气哼哼地说。太老舅啪地站起来，狠狠地瞪了姐姐一眼，出了门。从此两家十几年断了往来。

爺爷挨的这顿打到底因何而起始终不知。有的说，是因为俺村东头的表亲时不时给太老舅送这送那，亲姐姐家反而寡淡了，没有对比就没有伤害;有的说，太老舅不好活，没好气;有的说，矛盾不是一天积下的，谁知道呢。我说，具体缘由不重要，重要的是，因为亲，因为在乎，因为贫穷，贫穷才是万恶之首。

多年以后爷爷学了木匠，没忘记那顿好打，一气之下就在院子栽了四棵枣树，门口一棵，房前一棵，堡墙跟前两棵，品种是椴枣，口感胜过坂地枣，只是不易存放。但爷爷碰上太老舅还是毕恭毕敬，递烟打火，舅长舅短，两家的关系缓和了，又走动起来了。有一年，太老舅的儿子廷贵在岳家湾被国民党军队杀害，爷爷带着家伙什去坂地给做了棺材，打发廷贵入土为安。人说廷贵是民兵队长，也可能是游击队员，没人知道详情了。父亲回忆，他七八岁时，太老舅去世，爷爷和弟兄们领着他前去坂地吊唁，担着食盒，坂地道上俨然来了一哨人马。太老妗走不了路，用椅子扎了个“爬山虎”，让人抬着去坟地，送老汉最后一程。曾祖母，脾气也犟，说到做到，不去吊丧，但也悲切切没有了往日的威严。太老舅会做醋，会做茶叶，还会做酱，不知这些手艺是否是曾祖母传给他的，这些本事曾祖母门儿清。

太老舅就廷贵一个儿子，从外孙中选了一个给廷贵续了香火，这就是二虎，大名薛安祥，二虎1966年就入党了。1972年坂地村成立了第一个党支部，书记是武启富，二虎是支委。二虎的亲哥玉虎，大名叫孙永昌，也是1966年入的党，在1973年到1977年间当过村支书。二虎担任过23年村会计，账目清清楚楚，两袖清风，是个干净人。二虎之后的村会计是梁秀芝，秀芝1989年接的会计，一干又是31年，秀芝的工作让人放心，但历届村干部少有私心也是一个原因吧。秀芝的父亲叫梁仲，小名叫拉害。拉害和我爷爷是结拜兄弟，当年五人结拜，号称五虎弟兄，都分别给五家父母磕了头，视对方父母为父母，亲如一家，不分彼此。困难时期互通有无，互帮互助，今天我给你家拿来一小袋粮食，不几天你给我家送来半口袋萝卜。弟兄们喝酒就大葱，大葱也不能管够，你一口我一口，其乐融融。

一方水土养一方人，坂地这个地方能容人，对外来户不排斥。父亲有个学生叫李呼闻，其父祖籍山东，原是傅作义部队的军人，1953年落户坂地。村里人没有欺负他们，呼闻高中毕业后，在村卫生所干了三十多年，打针输液开处方，还会针灸，村里把他当宝贝一样对待，给他盖了房子，2007年还帮他娶了媳妇，呼闻无子女，2018年离世，最后是温锦滨出资操办丧葬所有事宜。

坂地人尊师重教也是远近闻名的，村民们有的，村里老师也有。钮定山、钮定芳兄妹俩先后在坂地长期执教，定山是个大高个，近视眼，说起坂地来，镜片后面亮晶晶的。“再穷不能穷教育”，这个口号坂地人没有贴在墙上，而是记在心上，落实在行动中。村里的小学校几易其地，但凡有点办法，总要设法改善，以期尽善尽美。1976年，父亲和靳元年老师用了四五天时间家访，两人各骑一辆自行车，走遍了西靳屯公社的每一个村庄，走到了每一位学生的家里。到了坂地，在温锦春同学家受到热情接待，可以说是倾其所有，盘盘碟碟好几样，主食是杂面面条。锦春妈妈还遗憾不已，没让老师们吃上一顿好面，白面实在是拿不出来，如今50年过去了，父亲依然记忆犹新。

锦春是个人才，会木匠，是他大哥锦奎教的，高中时新建教室主要是学生们干，学校只请了几个大工。锦春还帮助学校修理课桌凳，干啥像啥，不讲二话。1974年4月，锦春从西靳屯社办中学高中毕业后回村务农，当时的高中生是很稀罕的，18岁的锦春心情是低落的。一天锦春正在村里平整土地，村支书孙永昌派人通知他到本村小学。他匆忙赶去时，西靳屯公社指导员李尧卿等两位领导正在等他。李指导员对满头大汗的锦春说，“经过研究决定：让你担任坂地村民办小学教员，充实坂地小学教师队伍”。这个意外的消息让锦春欣喜万分，锦春在坂地当了两年多民办教师，下力气改善教学环境，改进教育质量，好评如潮。

1976年锦春光荣参军，走在坂地道上，心潮澎湃，欢呼雀跃之余，回望家乡，也有一丝难舍。部队是著名的38军，锦春从战士、班长、排长，一直干到连长，后来回到介休武装部当军事科长，又在介休人民法院干了17年。走出大山，走出一片新天地。

锦奎就更了不得了，平凡的世界，苦难的人生。当锦奎带着二十多个木匠进城，到工矿企业承揽活计，走在坂地道上，自有一股豪情。 他打小就不怕吃苦，不怕吃亏，从木匠起步，走出山村广交朋友。锦奎靠着说话算话，做事靠谱，低调虚怀，积极有为的品行，从事运输、洗煤、房地产等行业，不论给公家干还是给自己干，干啥谋啥，干啥成啥，成为一位成功的企业家。他总结了五句温氏家训，“言之必行是信义;表扬别人批评自己是美德;有所作为彰显祖德是孝行;兄弟和睦家族繁荣是悌行;面对利益一定要谦让。这五条是立身的根本。”有修为有作为，有标准有方法，是对过往的总结，也是对后来人的殷切期盼。

锦奎是温氏家族的主心骨，锦奎觉得光自己辦好企业还不够，还要注重解决企业持续发展问题，于是把接力棒交了出去，企业在年轻一代的手里拓展得更好。城里的豪华别墅，锦奎住不惯，搬回了村，和夫人一起伺候九十多岁的老母。天不亮就下地干活，锦奎闲不住，还有新的梦想。他说，“人生一世，总要给坂地做点实事，也算对得起坂地的老祖宗了。”这个梦想不仅有规划，有蓝图，还在一步一步地变为现实。这就是反哺，是真金白银的投入，工业反哺农业，城市反哺乡村。

坂地走出了一条新路，原先的穷山恶水换了人间，在新农村建设中异军突起，坂地的田园综合体模式无疑是一场良好的变革。面对困境，坂地人没有退缩，而是在积极寻找出路;坂地人吃苦耐劳，倔强勇敢;坂地人不甘人后，敢于做改革开放的弄潮儿;坂地人战天斗地，敢叫日月换新天。坂地人感天动地，坂地变了，在持续的变化中旧貌换了新颜。

绵绵秋雨中徜徉在坂地丰收的氛围中，眼前一座小型工程正在兴建，一问方知是新建的污水处理站。黛顶白墙，近旁的庄稼地黄绿相间，和谐着呢。村里“尚节俭”“广积德”“勤读书”的牌匾落落大方，激励村人。宜居坂地、美丽坂地近在眼前，让你目不暇接。耳边响起呱呱呱的叫声，一群肥硕的大鹅呼呼啦啦从此岸游向彼岸，平添了些诗情画意。老有个疑问在脑子里挥之不去，坂地模式能否复制？坂地能否实现由投入驱动到内涵式发展的华丽转变？也许下一步应该着力打造文化坂地和幸福坂地了吧。

回家后向因病致残的父亲说起坂地举办了介休的丰收节，坂地不是原来那个样子了，父亲来了精神，非要我说说坂地到底变成啥样了，我说，“变美啦，变得你想象不到了，改天陪你去转转，就怕您回来睡不着觉。”不过我觉得坂地最美的还不是风景，坂地美在人心，最美不过坂地人。