论《别告诉她》对疾病的书写

内容摘要：电影《别告诉她》（The Farewell）由美籍华裔导演王子逸执导，奥卡菲娜主演，于2019年在北美上映并获得美国独立精神奖的最佳影片奖。影片以碧莉奶奶身患肺癌为故事起点，讲述有不同生活背景的一家三代如何善意撒谎并为奶奶举行一场温暖的告别。从电影语言入手，分析影片对疾病的书写可挖掘肺癌背后关于不体面的死亡和“根”的断裂的隐喻意义。影片对肺癌正面描写的回避既服务了“别告诉她”的主题，也消解了癌症带来的恐惧，传达了希望与关怀。

关键词：《别告诉她》 疾病书写 疾病隐喻 关怀

一.别致的电影语言

“画面是电影语言的基本元素”[1]，正如马尔丹所言，电影画面需囊括两个特征，即塑造“具有形象价值的具体现实”以及“具有感染价值的美学现实”[1]。简言之，电影语言要兼具表情与达意两个功能，兼顾现实与审美两个层面。在《别告诉她》中，固定镜头、背景音乐以及画外音等视听语言的合理使用既推进了叙事发展，也抒发了温暖真挚的情感。

《别告诉她》在视觉语言上的一大特色是对固定镜头的使用。在固定镜头中，静止的机位使外部画框趋于稳定，营造了凝滞、低沉之感。这既符合影片关于癌症、谎言、告别的沉重主题，又可通过稳定的画面为观影者带去沉浸式的观影体验。

影片片头就使用了一连串的固定镜头如奶奶与碧莉的通话、做CT检查、姨奶奶与医生的对话等叙述了奶奶身患晚期肺癌的事实。在姨奶奶与医生讨论病情时，影片使用了固定的长镜头且以奶奶的主观视角拍摄，这让观影者能跟随奶奶的视角进入她的内心世界，体察出奶奶对病情的担忧。静止的镜头形成了一个固定的画框，画面中医生办公室的玻璃窗又形成了一个画框，由此制造了远距离观影的效果。姨奶奶和医生讨论病情的对话被玻璃窗隔断，几乎没有声音，对话内容则通过字幕的形式展现，“结果不太乐观，你应该有个心理准备”。这一片段对姨奶奶与奶奶的情感变化处理得恰到好处，简洁克制的镜头语言将两位老人丰富细腻的内心真实而自然地呈现。

再如碧莉得知奶奶患病后与父亲坐在床上对话的场景。固定的近景镜头使房间显得局促而压抑，昏暗的灯光下灰黑色占据了整个画面，碧莉与父亲背对机位，垂头丧气地坐在床上。在这一场景中，父女俩的台词十分简练，肺癌带给一家人的沉痛打击以及成年人对情感的克制由静止的镜头淋漓尽致地展现了出来。

一般认为，音乐在电影中有两种主要作用，一是烘托情感，二是推进叙事。与剧情贴切的音乐可以唤起人们的共情，使观影者与影片中人物同悲欢，共命运。《别告诉她》中反复出现的一首背景音乐名为Grandma on the Roof，这与碧莉父亲为全家讲的笑话“猫在房顶上”相呼应，笑话中的“在房顶上”即死亡的委婉表达。这首背景音乐没有歌词，全程只有“吁……”的哼唱，给人以悠长、惆怅、怀念、缠绵悱恻之感。在与病情相关的关键时刻，如奶奶确诊肺癌、碧莉得知奶奶病情，碧莉奔跑去医院领体检报告时，背景音乐都一度响起，仿佛在倾诉生命的忧伤。在碧莉参加朋友托尼的生日会时，背景音乐甚至与生日祝福歌一同响起，欢乐与忧伤的糅合使聚散无常之感油然而生，碧莉对奶奶的思念与担忧全然融入了缠绵悱恻的旋律之中。

画外音的合理使用也起到了增强影片感染力的作用。在影片开头的半分钟里，一幅风景画以特写的形式占据了整个银幕。“呼叫张医生，请到七号诊室來”，“呼叫王医生，请到六号诊室来”的画外音以广播的形式各出现两次，有“未见其人，先闻其声”之妙。其一，这种特写声音的反复播放渲染了紧张、急迫、不安的气氛，为全片奠定了感情基调;其二，画外音打破了声音依附图像的从属状态，将电影的表现力延伸到画面之外，拓展了镜语空间;其三，医院的广播是人们日常生活中熟悉的声音，这既能调动观众对自身就诊经历的回忆，也会引发对剧情的想象与期待。

二.死亡与“根”的断裂：作为隐喻的肺癌

1963年，社会学家欧文·戈夫曼将“污名”一词带入社会学领域，并将其定义为“一种令人大大丢脸的特征”[3]。戈夫曼将“污名”的来源分为三类，其中身体缺陷与疾病居首位。桑塔格在《疾病的隐喻》中也曾探讨癌症污名化的问题，她指出，同样会带来死亡的心脏病为什么就没有像癌症一样需要加以遮掩，究其根源是“患心脏病没有什么丢人的”[2]。而癌症不同，它的难以治愈性、高死亡率以及带给患者生理痛苦为其增添了隐喻，它带来的是“道德上低人一头”[2]。

《别告诉她》在书写疾病时，主要通过家人与医生、家人之间的对话来侧面书写肺癌。影片中的肺癌有两层隐喻，一是不体面的死亡，二是“根”的断裂。

爱与死是人类永恒的主题。从古至今，人们从未停止对死亡这一终极问题的思考。对于多数人而言，“无疾而终”或是对死亡的最好描述，这样的死亡如同油尽灯枯、瓜熟蒂落，平静而安详，而与之相对的疾病致死或意外致死则带上了不吉利、不体面的色彩。这种观念在中国传统文化中尤为明显，如传统文化中对死亡的避讳。

在癌症面前，人们要做出伦理抉择是困难的。一方面，若家属选择对患者隐瞒病情，的确可以起到稳定患者情绪的作用。另一方面是告知病情，也是桑塔格所倡导的选择，因为只有正视疾病才能瓦解其神秘性，从而为疾病祛魅。影片中碧莉一家在了解奶奶病情后也面临了上述的两难抉择。但在一番争执、思考之后，全家人得出了一致的决定——向奶奶隐瞒病情。用碧莉叔叔的话来说，隐瞒病情实则是在为奶奶分担痛苦。而这份痛苦正是根源于对癌症带来不体面死亡的认知。

奶奶追求体面的性格特征在影片中多次呈现，如叮嘱家人要对外宣称浩浩和爱子是认识了半年而不是三个月就结婚的;反驳浩浩和家人想简单办婚礼的想法，认为婚礼“必须得有个面儿”等。在影片中，奶奶和家人都做出了隐瞒癌症病情的选择。奶奶对爷爷隐瞒了他患癌症的事实，家人则隐瞒了奶奶的病情。究其根源，善意的谎言是为了缓解患者的情绪，而这种情绪正是滋生于人们对癌症将带给人不体面的死亡的排斥。

从道德层面看，肺癌意味着不体面的死亡。从精神层面看，奶奶的死则意味着“根”的断裂。在这个拥有三代人的大家庭中，无论是血缘还是文化层面，奶奶都处于“根”的核心位置。晚期肺癌预示着大家族之中“根”的摇摇欲坠，甚至断裂。

影片曾多次反映这个跨文化家庭的文化观念差异。在这些差异造成的裂缝中，奶奶起到了纽带的联结作用。在中国，饭桌是家庭生活、社会文化的一面镜子。《别告诉她》在探讨家庭成员文化观念时就常将背景设置为饭桌。例如在全家第二次聚餐时，碧莉爸爸就曾直言，“我们现在应该算是美国人吧，我们拿的是美国护照”。碧莉叔叔则不同，他谈到，“我永远是中国人，不管住在哪儿，哪里我的护照”。另外，在讨论是否告诉奶奶实情时，碧莉爸爸和叔叔也产生了分歧，前者认为应该告诉奶奶，因为在美国隐瞒病情是违法的，而叔叔则认为中国人把生命看作集体的，西方人把生命看作个体的，现在既然在中国，就应该遵守中国的规则。显然，大家庭成员之间存在着明显的观念差异，然而当姨奶奶告诉碧莉父女，奶奶也曾对患癌症的爷爷撒谎时，碧莉和父亲沉默了。最终他们都放弃了所谓的美国式选择，即告诉病人实情，而选择并认同了中国式做法，向奶奶撒善意的谎言。由此可见奶奶在家人精神层面的主心骨力量以及文化层面的“根”的意义。为了维持既有的家庭关系，家人们只能将奶奶的生存希望寄托在谎言上，希望善意的谎言、家人的团聚、孙子的婚礼可以使奶奶开心，从而延长奶奶的生命。因为奶奶一旦去世，这个原本就多元化的大家庭将如蒲公英一般，微风一吹便四处分散。

三.关怀：对癌症正面描写的回避

近几年，国内关于疾病书写的电影逐渐增多，如《滚蛋吧！肿瘤君》、《无名之辈》、《我不是药神》、《送我上青云》等。以《滚蛋吧！肿瘤君》为例，影片讲述了女主人公熊顿从生活不顺到确诊癌症、坚强治疗以及最终死亡的抗癌历程。在影片中，熊顿的病情主要通过医疗场景、生理反应以及噩梦等来正面表现。医疗场景如病房、手术台、针头、血液、化疗等，生理反应包括呕吐，脸色发白、脱发等。噩梦则表现为被僵尸追赶，暗示熊顿的身体正遭受疾病的侵袭。在影片中，以上元素往往以特写的方式表现，将癌症带给患者的身心变化与伤害直观呈现，渲染了紧张的氛围。

与《滚蛋吧！肿瘤君》不同，《别告诉她》很少正面表现奶奶的病情，而主要通过家人的对话来侧面反映。如碧莉妈妈告诉碧莉，“你奶奶要死了……医生说她只有三个月的时间了，或许更短”。电影中为数不多的医疗场景就是做CT检查、领体检报告，医生用听诊器做常规检查等，这些画面不会像血液、化疗那样对观影者造成视觉上的直接冲击。此外，影片也很少特写奶奶患病后不适的生理反应，镜头只是偶尔轻描淡写般地扫过奶奶咳嗽的场景，更多的是表现奶奶锻炼身体、操持婚礼的场景，仿佛奶奶的身体十分健康。在影片末尾，一家人完成了与奶奶的告别，各奔东西。然而就在电影戛然而止几秒后，银幕中间又出现了奶奶锻炼身体的画面，下方字幕写道，“确诊六年后，奶奶依然健在”。

《别告诉她》回避了对癌症的正面描写，对奶奶乐观的心态、家人们的温暖关怀的呈现远远多于对癌症本身以及抗癌過程的表现。影片用幸福、美满的婚礼作为告别，在欢乐与祝福声中倾诉家人对奶奶的感恩与关爱，回避表现晚期肺癌带给病人的痛苦与绝望，体现了浓厚的人文关怀。在这个癌症仍然被赋予消极隐喻的时代，善意的谎言的确能缓解患者的情绪，传递家属对患者的爱与关怀。对于晚期癌症患者而言，关怀可以带给他们尊严、安全感与温暖。现实生活中，晚期肺癌的治愈率并不乐观，但艺术真实不等同于生活真实，影片中的大团圆结局也能打动人心，传递爱与关怀的力量。

参考文献

[1][法]马塞尔·马尔丹.电影语言[M].何振淦译.北京：中国电影出版社，1992：1，4.

[2][美]苏珊·桑塔格.疾病的隐喻[M].程巍译.上海：上海译文出版社，2003：8，9.

[3][美]欧文·戈夫曼.污名：受损身份管理札记.宋立宏译.北京：商务印书馆，2009：3.

（作者介绍：李丽萍，厦门大学中文系18级硕士研究生，研究方向：西方美学与中西美学比较）