无名之花胜名花

张世奇

夏天来了，路边的“咣咣艳”颀长的身上挂着一串白色的、粉红色的喇叭，有声有色地吸引着人们的目光。几步之外的野草争着疯长，很少有人知道草的名字。偶然看到草丛中立着几多毛茸茸的圆球，有的已残缺不全了，走过去仔细一看，被野草遮住的叶子，叶边的切齿依然明显：哦，是蒲公英！

人们真是健忘。

疫情的困扰让这个冬天特别漫长，对春天的期待只能囚禁在心里生长。早春二月，我借着住处的便利，沿着河堤上的小路，来到清净空旷的潍河边，把目光贴近大地，从野菜的成长日志里聆听春姑娘临近的脚步。不经意地看看路边，在刚刚融化的积雪边沿，在杂陈枯草的缝隙里，几片干枯的泥土颜色的老叶中间，已经泛出星星点点鲜绿的嫩叶，麦蒿、荠菜、茵陈、苦菜、蒲公英不知何时钻出来。远处已有勤劳的人在田野、果园、沟渠、路旁挖野菜，轮季节必定是先挖荠菜，后挖苦菜，能够挖到几棵宿根的蒲公英，当然算是个大收获。饭桌上的时鲜野菜，会把饿了一冬的味蕾激活，就像惊蛰过后的休眠动物。

蒲公英，是多年生草本植物，宿根粗壮，撸去一层黑褐色的表皮，白色的肉质根流出乳白的液体，好似无花果叶柄流出的一样，据说能够杀菌消毒。摘去周围干枯的老叶，留下中心鲜绿的几片，洗净，盛在盘子里，因为被水亲吻过，颜色鲜艳了许多，我常常边洗边吃，妻子见状就取笑我：怎么属龙的见了好吃的就降低身份，改属兔了？最佳食法当是蘸着甜面酱或者虾酱吃，味鲜略苦，透着一股清冽，酱味消减苦味，十分爽口。当年生的嫩苗白根细长，清洗可食。当然，见到幼苗，一般是不舍得挖出的。蒲公英根、茎、叶都可入药，可以清热解毒、消痈散结、利尿通淋。春夏之间，蒲公英长足了身子，可以大量采挖，摘去老叶洗净后，放在阴凉处晾到半干，放进铁锅里翻炒，放在瓶子或者茶桶里储存，在绿茶杯里捏上几片，虽然略带苦味，却是上等的败火灵药。儿童用药多以甜味包皮或掺入冲剂，成人也喜欢以茶香抵消苦味，尽管谁都清楚良药苦口的道理，甚至常常以此作为劝诫箴言。

蒲公英就是在土地上奔走的村姑，田间、沟谷、山坡、草地、路旁、河岸沙地、盐碱海滩都能看到它的踪影。冬去春来，蒲公英从宿根上发出嫩芽，紧贴地面铺开，贪婪地吸收着阳光。其实在钻出地面之前，蒲公英就已经孕育出花蕾，在根茎的顶端，形成一个凸起的幼稚的乳白色圆球，出土后才变青绿，围拢在叶片的中心，似闺中待出阁的姑娘。如果不仔细寻找，初春的蒲公英很难被发现，除非清明前后，长出长长的花茎，或稀或密的小黄花，不在乎有无蜂的吟唱，有无蝶的伴舞，也不在意树上桃红李白骄傲的目光，在春风里自由地摇曳着，彼此传递着报道早春的欢乐，从眼前黄灯盏盏一直开到看不见的地方。这时候，潍胶平原上的野菜花也仅有紫花地丁等寥寥数种，盛开的蒲公英就是一道诱人的风景，稍后陪伴它的才是苦菜的“满天星”。

一株蒲公英会有多根花茎，恰似簇拥在一起的调皮的孩子，当一朵花儿凋谢，它的花茎会自觉地倒向一边，耐心等待种子的成熟，把中间突出的位置让给另一个含苞欲放的姐妹;早开的花朵种子一旦成熟，它又会直立起来，高高地托起包裹种子的白色绒球，像年轻的孕妇炫耀着鼓起的肚皮。微风吹来，随着花茎摇曳，一个个绒球被风吹破，种子像一把一把降落伞，纷纷扬扬地飘在空中。那不是浪漫的集体舞，那是与父母兄妹的分离，她们承载着种族繁衍的使命，义无反顾地奔向没有目的地的旅程，就这样飘着，飘着，直到落脚，在陌生的土地上，生根发芽，孕育新的生命，繁衍新的种群。

蒲公英的这些生活习性，是我父亲的重大发现，他多次和我提起。老家院子的角落里，一簇簇蒲公英生长着、盛开着、飞舞着，年复一年。有客人来赏花，问起院子里有几种花，父亲总是不忘带上蒲公英。春天拔青苗蘸酱吃，父亲在浓密的地方小心翼翼地間苗，或者挖出路边妨碍行走的几棵，偶有邻居来挖几棵药用，他也反复叮嘱人家不要在一个地方挖尽。蒲公英是菜、是药、是花，也是父亲的雅伴。蒲公英也称“黄花地丁”，北方人俗称“婆婆丁”，父亲说，“婆婆丁”名字里有男人有女人，就是通人性，有烟火气。这就不难解释，每当蒲公英花絮飞旋的时候，父亲的眼球就跟着它转，有时追着走出家门，就像望着儿女们渐行渐远的背影，直到一团团、一簇簇地远去，不知飞落谁家，他才悻悻而归。

蒲公英“迎春而发，花罢成絮，因风飞扬，落湿地即生”， 亦如诗人左河水《思佳客蒲公英》所言：“冷落荒坡艳若霞，无花名分胜名花。农夫脚下庸杂贱，智士盘中色味佳。飘似舞，絮如纱，秋来志趣向天涯。献身喜作医人药，意外芳名遍万家。”在花圃外的贫瘠荒凉之地，不向人们索取水肥和眷顾，在无人喝彩的日子里，完成迎春、绽放、传后的旋律，结束普通短暂而顽强的生命。蒲公英，除了满足我们对秀色之餐的欲望，除了满足我们对奇花异草的猎奇，如它一般卑贱的生命，是否也会震撼我们一味追风的心灵？