“永远的007”肖恩·康纳利：不止是“007”（上）

永远的007。当地时间10 月31 日，首任“007”饰演者、英国演员肖恩·康纳利去世，享年90岁。他的儿子杰森称，父亲在巴哈马群岛的睡梦中平静地去世，之前身体不适已经有一段时间。

今年8 月，英国广播时报做了一次民意调查，以最佳007 演员的投票为目标，在超过14000 人的投票中，康纳利以56%的选票高居榜首。2000 年，他被英国女王伊丽莎白二世封为爵士。2005 年，他宣布息影。他最后一个电影角色是为2012 年的动画电影《比利爵士》配音。

康纳利凭借影片《铁面无私》中的老警察马龙角色获得奥斯卡最佳男配角奖

【少年】做过人体模特，也给棺材抛过光

1930 年8 月25 日，肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡喷泉桥区的底层贫民家庭。父亲在一家橡胶厂工作，是一名卡车司机，母亲是女佣。家中只有两个房间，没有浴室，洗澡必须到公众澡堂。家境窘迫，14 岁生日前夕，康纳利辍学，做过各种各样的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生员。16 岁时，他被征召到皇家海军，分配到一个防空中队。但由于严重胃溃疡，三年后退伍，接受了政府的补助，成为一名棺材抛光工。

当时，年轻的康纳利对健身产生了浓厚兴趣。1950 年，他参加了在伦敦举行的“环球先生”选拔赛，获得季军。为了补贴家用，1952年，他还为爱丁堡的一家美术馆做过人体模特。2007 年，肖恩·康纳利成名前的一幅裸体肖像画在爱丁堡的一个艺术展上展出，画中康纳利呈站立姿势，双手十指交叉紧扣放在腹前，身体线条硬朗。此画由爱丁堡艺术学院收藏50 多年，一直以来极少公开亮相。

康纳利与表演产生关系，也是在1952 年。当时他在爱丁堡一家报社当印刷工，一个朋友告诉他，一家叫“南太平洋歌舞团”的巡回演出公司正在招聘，有一个合唱队员的空缺。身材魁梧、身高1.88 米的康纳利没有舞台经验，但花了两天时间上表演和演唱课，学了几个曲调，最后得到了这份工作，在音乐剧中表演了18 个月，周薪35 美元。比起之前微薄的收入，如今丰厚的报酬让康纳利尝到了甜头，最重要的是，他开始迷上了表演，将其当作一份长久工作对待。为了弥补自己学历教育和专业训练上的不足，康纳利贪婪地阅读，在各种小型剧团工作了几年，磨砺自己的演技。

【成名】豹子般的强大自信气帮他成为007

1961 年，联美电影公司打算将作家伊恩·弗莱明的007 系列小说搬上银幕。饰演“007”的演员人选最令制片方头疼。当时007 系列小说的热潮还未波及美国，制片方需要找一个有影响力的演员来饰演007。最初，制片人艾伯特·R·布洛柯里和哈里·萨尔兹曼拿希区柯克1959 年的《西北偏北》来对标第一部007 电影，《西北偏北》的主演加里·格兰特自然就成为007 的第一人选。但加里·格兰特当时已经57 岁，并且也无法答应制片方一次签订多部电影的合约，便拒绝了邀请。

之后，史蒂夫·里夫斯、大卫·尼文、理查德·约翰逊、帕特里克·麦高汉、特雷弗·霍华德、威廉·富兰克林、詹姆斯·梅森等当时的红星都曾在制片方的考虑范围之内，但都未能如愿。彼时的康纳利，还是一位电影新人，在好莱坞更是藉藉无名。1957 年，他取代了拳击手出身的杰克·帕兰斯，在BBC 电视剧《拳王争霸战》中出演重要角色，开始崭露头角。同年，出演第一部电影作品，在《钻石血案》中扮演一个有语言障碍的歹徒。1959 年的电影《梦游小人国》和1961 年BBC 的《安娜·卡列尼娜》让他积累了不少观众缘，赢得了不少关注，英国《每日快报》的读者调查中，他成为很多观众心目中理想的詹姆斯·邦德。

在接受制片人布洛柯里和萨尔兹曼的面试时，他没有试镜就得到了这个角色。在交谈中，他们对康纳利强大的自信气场印象深刻，“他像豹子一样大步走过他们的办公室窗户”。

由肖恩·康纳利出演007，这在当时是一个有争议的选择，“007 之父”伊恩·弗莱明第一个不答应。因为他笔下的007 出身上流社会，受过良好教育，工人阶级出身，很早辍学的康纳利恐怕有失儒雅。1963 年第二部007《来自俄罗斯的爱情》继续卖座和高口碑的双保险后，观众都极为认可了来自苏格兰的康纳利，成熟干练、风度翩翩、行事优雅果断且富有活力。弗莱明这才开始一改初衷，发自内心地接受了康纳利，因此把007 改成苏格兰血统，并开始与影片制作团队赋予007 标志化的品位包装。

【心声】“受够了007 的一切”

肖恩·康纳利与联美电影公司一口气签订了五部007 系列电影的合约。1962 年出演《007之诺博士》时，康纳利不到32 岁，是历任邦德中最年轻的一个。影片上映后大获成功，据说康纳利每周都会收到几千封影迷来信。

康纳利一度决定要告别007 这个角色。在1965 年11 月的一次采访中，当被问及007 电影取得如此巨大成功的原因时，康纳利说：“时机很重要。”邦德是二战后出现的人物形象，当时人们受够了定量配给、单调乏味的生活，“这个角色就像热刀切黄油一样，用他的衣服、他的汽车、他的酒和他的女人把所有的一切都切开”。邦德就像是当今的一种生存工具。男人想要模仿他，而女人则为他感到兴奋。

康纳利的声望也随着007 续集的上映在接下来的几年时间被抬高，与之同步飙升的还有片酬。出演《007 之诺博士》时，康纳利只拿到可怜的3 万美元片酬，1964 年出演希区柯克的《艳贼》时，片酬涨到了40 万美元，之后，每部电影可以拿到75 万美元。然而，康纳利并不想将自己的表演困于“007”这一单一形象，也尝试了像《脂粉金刚》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·马圭尔斯》（1970）等不同类型的作品，但他的努力被证明是徒劳的，并没有动摇他作为邦德形象在公众意识中的地位。

（未完待续）