与狼同行

萨拉?盖利

醒来时，我正蜷缩得像一粒种子。我的双手夹在两膝之间，脸庞紧贴着湿润的泥土。晨露凝结在我的皮肤上，仿佛一层厚厚的、闪闪发光的毛皮。我的肩膀上趴着一只黄黑相间的土豆甲虫。我身上趴着的肯定不止一只小虫，但我感觉不到其他虫子的小脚在我身上爬动的酥痒感。

我什么都感觉不到，真的。

每次醒转，我都是这样。我什么都感觉不到，因为我还没有试着挪动过身体。而当我要挪动身体时，疼痛就会袭来。每一次疼痛都突如其来——臀部，肩膀，脊柱，大腿，或是双手。有时候，肋骨间的肌肉会很疼，每吸一口气都让我感到撕心裂肺。

但只要不动弹，我整个身体就依然是麻木的。我尽可能长时间地保持静止不动。我想让这种麻木感充满整个身心。我知道自己不该抱有奢望，但无论如何，我还是希望——也许今天，我能保持住那种麻木感。也许今天，会是没有痛苦的一天。

但今天不是。明天也不会是。我深深吸了一口气，颤动影响到了一些露珠，它们在我的皮肤上滑动、聚合，越变越大，最后滚落地面。

我真希望现在立马回到昨天。我真希望，在所有的时间里，我都能做一匹狼。但我妈妈总是告诉我，不能太过放纵自己。她教导我说，逃避另一个自我是懒惰的表现。这太自私了，她说，自私总是会付出代价的。从来就不存在免费的救赎。每一次变身为狼都意味着，我身上属于人类的那部分自我在远去，而我的身体不会感到伤痛。但“远去”的时间越长，我恢复人形后心里就会越愧疚。

这一次变身为狼持续了一个星期。整整一星期没有疼痛。

我尽可能长时间地蜷在落叶里，不知道有什么样的后果在等着我。

土豆田边响起了脚步声。脚步声很重，踩在铁杉树一夜间掉光的枯叶中，窸窣作响。脚步声太重了，不像是我最好的朋友亚娜，她走路像鹿一样安静，除非她正因什么事在生你的气。也不像是亚娜的妹妹安妮可，这让我松了一口气，因为每回安妮可在土豆地里发现我，都会扯着嗓子尖叫，尽管这种情形她都已经遭遇过十几次了。

这么说来，脚步声属于亚娜的父亲。

“苏斯，是你吗？”阿尔戈柔声叫道。我把身体更深地蜷缩进泥土里。我讨厌被他发现。

“是我。”我回答。我能听到他左右脚来回换重心的声音。我尽可能快地站起身，虽然其实一点都不快。今天作痛的是臀部和肩膀。我来回转动脖子，浓密的黑发掠过肩膀，扫飞了另一只土豆甲虫。肩膀痛也许只是睡土豆地里给硌的，但臀部痛得更厉害，疼痛像一簇细细的白色韭菜根，深刺進我的大腿肌肉。

会疼上一整天。入夜后疼得更厉害。我没有时间在意这疼痛，今天可不行;但我觉得，我的臀部可不会关心我怎么想。

我小心翼翼走出土豆地，阿尔戈正背对我站着，他的肩膀绷得紧紧的。他抓着件斗篷朝背后略微递出，方便我拿，这样他也能避免看到我的身体。我抓起斗篷，裹在自己身上，嗅着那股熟悉的羊毛气味。我清了清嗓子，阿尔戈这才转过身来，对我微笑。

“这次情况有多糟？”我问阿尔戈，但他只是拍了拍我的肩膀，他那副尴尬样，仿佛我仍然赤裸着身体。

“还不算太糟。”他含糊地说，可他的笑容告诉我并非如此，实际上糟透了。跟着他回到村里，我们才到家几秒钟，我的怀疑就被证实了。亚娜正抱着一捆衣服向外走，她平静地冲我点了点头。

“三只鸡，两个院子，一个药铺，也许还有一头山羊。”她吐出这串话，当作是打招呼。

“也许还有一头山羊是什么意思？”

她耸了耸肩：“你知道南·吉迪恩的为人。她有头半死不活好一阵子的羊，正好在你‘远去期间断了气，于是她就告诉大家伙，是你咬死了它。”

远去是我们多年前定下的用词，当时我们争辩了一番，该如何谈论我变成狼的那段时间。亚娜曾用过“你不是你”的说法，但我告诉她这说法并不对。变成狼的时候我还是我自己，即便那会儿我缺失了一些别人想到我时会想起的东西;即便我缺失了想到自己时会想起的最重要的东西。但我仍是我自己。

“南·吉迪恩太可怕了。”我咕哝着，从齐肩高的柴堆后面走向亚娜的床。堆叠的木头把她和安妮可的床、阿尔戈的床隔了开来，这样大家就能围着睡在炉灶旁，不用去睡高低床，如果有人在晚上被冻醒，也能很方便地起身去添柴。亚娜的床上有一层毯子，底下铺着柔软的稻草，床有我膝盖那么高，我真想钻进去躺一整天。疼痛让我筋疲力尽，尤其当我远去了太长时间，已经习惯了没有疼痛的狼躯时。

但我没有时间在亚娜的床上休息，就像没有时间在土豆地里打盹一样。我得去赔礼道歉。我得赔偿损失。

我穿上亚娜的内衣和衣服。制作这些衣服时，要先用石头细细敲打出亚麻丝，织成布，再把亚麻布浸洗多次，让它们柔软得像三叶草。穿好衣服，我又系上一条专为出门走访时穿的围裙。围裙颜色为棕色，下摆点缀着白花，是以前我自己缝的。我的手现如今变得太过僵硬，无法长时间捏针线，只能做些小缝小补。亚娜默不作声地朝我扬了扬眉毛，待我点头，便麻利地帮我系好围裙，她的手指非常灵巧。我并不需要她的帮助——我自己会系围裙——但能让我歇一下手也挺好的，因为她知道今天还有许多麻烦事等着我。除了她，我不会接受任何人这样帮我。这很大程度上是因为她每次都会主动来问。她从不认为我需要她的帮助;但只要我开口，她都会毫无保留地为我做一切。

亚娜把前额贴在我的额头上，她浓密的黑色卷发环绕着我的脸。她的头发上散发着睡前涂的甜油的气味（安妮可也会涂）;她的呼吸里有丁香的香气。我爱她简直爱得要死。

“今天怎么样？”她细声问，声音轻到只有我们两个听得见。她知道，我不喜欢让每个人都知晓我的私事。可一个会不时变成狼跑进村里大肆破坏一番的异类，难免会招来别人的侧目。

“很糟。”我简单地低声说，“臀部和肩膀。”

“手指呢？”她又问道，“膝盖呢？”

“还行。”我回道到，又笑了笑，“暂时还行。”

她微笑着说：“你得去南那里一趟。要是有可能，她恨不得敲下你的膝盖煮着吃。”

“我倒真希望她能把我的膝盖当晚餐。”我笑着说，“伤脑筋的就该轮到她了。”

亚娜和我一起哈哈大笑起来。唯独她能用笑容化解我的苦痛：比如一天艰辛之后，我那不堪重负的膝盖上的疼痛;又比如久做细活之后，我那肿胀、僵硬的手指上的疼痛。这就是为什么我们得窃窃私语——如果阿尔戈听到我们的谈话，他会烦躁不安，主动提出帮忙，重新安排这一天的活计，好让我好好休息。安妮可也会这么干，但会流露出更多的怜悯神色，夹杂着一丝傲慢。我则会露出牙齿，冲她咆哮，她也会尖叫、怒吼，从我身边愤愤走开;最终亚娜不得不承担起做晚饭的职责，安妮可则噘着嘴在一旁冷眼旁观。

我不应该这样顶撞安妮可，但顶撞她无疑是最为轻松的回应。

亚娜陪我一起去拜访南·吉迪恩，因为亚娜是我最好的朋友，永远不会让我一个人去对付南。这是一段很长的路，得穿过我们的村庄，从南边的树林一直走到北边的树林。

南的年纪是村里最大的人。她告诉大家伙她已经三百岁了，我相信这一点，长时间的怨恨浸染，也许真能让一个人“祸害遗千年”。她身材高大、精神矍铄，肩膀很宽，牙齿都还尚好，但凡有人愿意听，她就会拿出来夸耀一番。我不怪她为自己的牙齿感到骄傲，也不怪她的说话声聒噪粗鲁——我敢肯定，这两个特点至少和她的恶毒一样，对她的长寿不无裨益。

但我真希望，她不要那么恨我。

“苏斯！你这梦魇！狼女！”每次我们走过她家篱笆墙外，她都会冲我大声嚷嚷。“这次你终于得手了！”她一手拿着扫帚，一手拎着一只死鸡，大步走出她的小屋。她攥着鸡脚，边嚷嚷着细数我的罪行，一边愤恨地挥舞着死鸡，每挥一下都会飞出几根鸡毛。据南说，我杀了她的鸡和山羊。显然，我还撞破了她的篱笆，捣坏了她的庄稼地，在她的屋顶上钻了一个洞，在她最喜欢的围巾上撕了个口子。

我提出，我可以付钱赔偿她的鸡，并缝补围巾，因为我知道，前者很可能是我搞出来的事，为她缝补围巾则是为下一次赔罪时，预存一点点好感。“但每个人都知道，自从上次下大雨之后，你就一直在抱怨屋顶的那个大漏洞。”我把双手抱在胸口，“你的庄稼也是你自己糟蹋掉的，因为村里办集市日的那天，你买了一大包古怪的大麦增产药。而你的篱笆墙是被那头你声称被我咬死的山羊给撞破的。”

当我提到那头山羊时，亚娜畏缩了一下，但南的脸上露出一丝得意的坏笑。“我并非是‘声称，”她说着，再也懒得为自己其余的谎言辩护，“我知道是你干的。昨晚我看見了。”

我朝她摇了摇头。“我没有，”我坚持道，“我变成狼时不会干那种事，我不会杀自己吃不完的东西。而你的山羊都很凶恶。”我平静地加了一句。

“噢，我敢肯定，你不会去杀一头健壮的山羊，你这胆小的杂种。”南说着，也学着我的样儿，在胸前交叉起自己的双臂，那只死鸡以奇怪的角度支棱出了她的胳肢窝，“但马丁在篱笆桩上撞破了脑袋，它变得迟钝、虚弱，于是你趁机杀了它。可你却连它的肉都不吃。”她咂咂舌头，朝我摇了摇头，“浪费食物的兔崽子。”

我无助地望着亚娜。通常，她会对着南·吉迪恩翻白眼，但现在，她脸色有些疑虑，目光斜睨着我。她眼神中刚闪过的难道是一丝恐惧？这想法仿佛一块石头压在了我的胃里。

“让我们看看山羊，”亚娜说，“这样我们才知道该怎么做。”

“能知道个啥。”南嘟囔着，但还是领着我们绕过院子，来到屋后的羊圈。四只母山羊挤在羊圈的一个角落里，远离那个勉强遮挡住的栅栏破口。南？吉迪恩的破头公山羊侧身躺在羊圈的另一端，很明显已经死了。

它的整个脖颈被撕啃得血肉模糊。羊圈的一个角落里淌满了污血。

“我不想质疑你，苏斯，”亚娜轻声说，“如果你说这不是你干的，我会相信你。但这看起来，的确像是你的手段。”她蹲下身，靠近了观察山羊脖子，“老实说，南确实犯不着费这么大的劲，只为把这事布置得像是你干的。”

我使劲干咽了一下，点了点头。我望着南？吉迪恩，羞愧得喉咙发烫。“我很抱歉，南，”我说，“我不……我不记得自己干过这件事，我完全不记得发生过什么，我——”

南朝地上吐了口唾沫。“我知道，”她说，“你这样干，不是故意的。但你还是咬死了这头可怜的山羊。你打算怎么处理？”

什么，认真的吗？我通常记得自己变成狼之后的情况——也许记不住所有细节，但我依稀记得那些影子、形状、感觉和气味。我记得自己的每一次猎杀。

至少，我认为自己记得。

但如果我并不记得呢？如果我已经迷失了自我呢？也许我已经不再是我，也许我只是一个无目的、无知觉的冷血杀手。

我用脚轻轻踢了踢山羊的前腿。它还没有完全僵化。“它死了多久了？”我问。

“天蒙蒙亮才死的，”她说，“我想为了弄死它，可把你累坏了。”

我撇了撇嘴。我真希望我能记起来。看着地上的血，我想，也许我该庆幸自己记不起来了。“为什么我咬死了他，却把他留在这里没有吃掉？”我低声说。

“鸡舍综合征①。”南高声答道，“很多真狼就是这么干的，我见得多了。捕杀超过自己食量的猎物，以便把猎物储存起来，或者和朋友们分享。只不过，”她补充道，嘴角露出一个令人不快的微笑，“你没有什么狼类朋友吧？”

我撅起嘴唇。我不喜欢谈论这个，主要是因为她说得没错。我作为人类并不孤独。在这个巴掌大的村子里，人人都相熟，而且我有亚娜。但当我是狼苏斯时，就变得孤零零了。树林里没有狼群在等我。我在街道上游走，有时也会在森林里游荡，但只有我。孤身一个。

我告诉自己，这样最好。如果我有狼群相伴的话，我就会远去更长时间。本来我变回人形就已经很困难了。

我把话题转到山羊身上。“我想，羊肉还可以吃。”我告诉她，“我可以让小瑞菲来宰了它，你好把肉卖了。”我赶忙补充道，因为一听到要吃被狼咬死的山羊肉，南的嘴巴立马就撅了起来。虽然她通常只朝地上吐唾沫，不会对人吐，但我可不想进一步激怒她。

“不过，她是对的，不是吗？”我反问道，一滴眼泪溢出了眼眶，“我很自私，大家……大家一定厌倦了，一次又一次处理我制造的麻烦。我不断地搞破坏，他们还会原谅我多少次？” 村子中央我和母亲曾经一起住的那间小屋已经近在眼前。一想到很快就能倒在床上，感觉就像喝了阿尔戈的蜂蜜酒一样甜美。

亚娜摇摇头。“你没有破坏任何东西。我是说真的，就狼来说，你并不是一只坏狼。你不是一个麻烦。但我觉得，也许，这个地方，并不合适你。”

我肚子上仿佛挨了一拳。“你要我离开村子？”

“不，”亚娜说，她的声音陡然拔高了，“我发誓，你的脑袋有时候简直和小瑞菲一样空荡荡。我不是指这整个村庄。我是指这间小破屋。”她指着我的那间小屋。这屋子的大小适合我一个人单独住，母亲还没患上害死她的咳疾之前，我们两个人就在一起住，屋里总显得很拥挤。 “这间小屋子，不是适合狼生活的好地方。你并不是故意要闯进药铺，把所有东西都捣翻在地。”她若有所思地说着，那一瞬间的愤怒已经消失了，“但如果我是一只困在村子里的狼，想要挣脱束缚，我也可能会去闯点祸。”

亚娜说得完全合理，但漫长一天的疼痛和道歉，我已经快撑不住了。“你说得对，”我告诉她，“我不应该再做狼了。”

亚娜拍了拍我的胳膊，打开我小屋的门，径直走了进去。“你知道我不是这个意思，”她说，“而且，你不需要在今晚就解决这个难题。”

她说得没错。我太累了，全身到处都在疼，一想到还要去解决什么问题，眼泪就涌上了眼眶。

亚娜吻了吻我的脸颊，问我还需要什么。我希望她能留下来过夜，蜷缩在我的床上，跟我讲在我远去的一周里发生的新鲜事，让我的枕头闻起来甜丝丝的。但我知道，她已经和杂货店的儿子约好了见面，我把她送到门口，紧紧拥抱她，并答应她，明天去南？吉迪恩家的路上，再听她讲今晚她有没有献出自己的吻。

没有她的陪伴，让我感觉像患了牙疼一样，但今晚的约会她不能错过。我太累了，连鞋都只脱掉了一只就倒在了床上。

我梦见自己远去。

这是我最梦寐以求的事。远去成狼，远离痛苦。在这个梦里，我是完整的自己。我不必调动四分之一的注意力去留心各种疼痛，不必小心翼翼地分配精力确保自己能撑过一整天，我就拥有了完整的自己。我就是我自己，但我不必再去承受那无休止的伤痛和痛苦。

我是自由的。我奔跑着穿过村庄。月光照亮了教堂、药铺、屋顶和水坑。我踩踏过其中一个水坑，只为感受冷水拍打脚掌的冷冽刺激。我不担心我的腿会突然瘫软无力，不听使唤。我不担心我会累得站不起身。我一点都不担心。我眼角的余光，瞥见一只教堂猫正在阴影中潜行。我转着头，观察着猫隐蔽而流畅的步态，我的脚下仍在全速奔跑——

突然，我被绊倒了。一只脚掌猛地一崴，整个身体腾空而起，翻转了半圈，重重拍打在地上。

当我变成狼时，我没法笑。但如果能笑，我肯定会哈哈大笑，这样的小小意外，虽然很痛，但也很有趣。剧烈的疼痛刺穿我的肋骨，扎进我的一条腿。我站起来，试着抬起伤腿，往前迈去，一阵刺痛，让我止住了动作。

我舔了舔脚掌，感觉好了点。我不停地舔着，直到一粒小石子从脚掌上掉落。有血，但不多。很疼。

但疼得那么甜蜜。

当我是人时，我不会体会到这样的伤痛。我走路很小心，通常不会被绊倒。我不会像这样奔跑着摔倒，我一般会小步慢行，这样才能有力气走一整天。当我真的伤害到了自己，疼痛也总是显得有点遥远。就像垫在南·吉迪恩家羊圈里的稻草。山羊们不会留意那一小撮新加的稻草，即使那里的顏色比已经踩踏过的稻草显得更黄。一道伤口，一个扭伤的脚踝，或者一处新瘀伤：这种疼痛，仅仅是加入了这场持续的痛苦合唱的新的声音，在我的身体上不断回响。

但当我变成狼时，这疼痛独自吟唱，响亮而刺耳。这疼痛想要吸引我的注意，是有充分理由的：我爪子疼，是因为脚爪上嵌了一块石头，然后呢？痛，是因为石子被舔掉后，脚掌上出现了一个血洞。当我变成狼时，我也会感到疼痛，但这是一种我能够处理的疼痛。这是一种有意义的痛苦。

这痛苦，属于我自己。由我自己去注意，去处理，去查看，去感受。

在梦里，当我还在舔爪子时，我听到了一个声音。响亮、甜蜜、强烈，仿佛一阵重重击打在我肋骨上的疼痛般热烈。

这是一声嚎叫。

我惊醒了，皮肤上布满了细密的汗珠，就像土豆地里的露珠一样。

一声嚎叫。我在梦中听到一声嚎叫。

狂乱的心跳声在我耳中怦怦作响。我缓缓深吸一口气，试图让自己平静下来，凝视着卧室里那团灰蒙蒙的黑暗。这只是一场梦。梦里任何事都有可能发生。

紧接着，我又听到了一声嚎叫，我明白了自己此刻不是在做梦。我的心又扑通跳了起来，我的双手紧紧攥着毯子，因为我知道，我不能出去。我不能变身成狼，我不能跑到街上去大声回应，我不能去找那个不速之客。我不能变身成狼。

如果我现在变身，我想我再也变不回人了。我不认为我能坚强到去拥抱这种痛苦。

又一声嚎叫。

这声嚎叫，让我全身一颤，因为它靠得更近了。似乎已经进了村子？她在找我。我不知道自己怎么会冒出这样的念头，但我确信，这是真的。

我把毯子攥得紧紧的，等待着嚎叫声渐渐消失。

这可不太妙。如果她在找我，就意味着，我远去的次数多到留下了痕迹。给周围区域的狼留下了印象。她是不是在纳闷，为什么我孤零零地独自游走？她想从我身上得到什么？她会对我做什么？

我屏住呼吸，这样只会让我感到更痛苦，但有时我无法控制自己。我尽量不去责备自己的软弱，但最终，我还是免不了会埋怨自己。如果我能承受这种痛苦，我暗想，我还需要变成一只狼吗？我想起亚娜说的，这个地方并不合适我。

对她来说，这地方还不错。除了我之外，对村里所有人来说，这地方都还算不错。而它之所以不适合我，是因为，为了能活下来，我必须偶尔变成一个不应该出现在村子中间的东西。抛弃人类的气味的声音，撞破人类的栅栏和墙壁。

我回想过去的一年里，我变身成狼的时间到底有多久。很长，也许太长了。当嚎叫声再次响起，我咬紧了嘴唇，我知道自己必须做出改变。不能再这样下去了。

她在寻找我。

过了很久，嚎叫声才逐渐消失在了树林里。我再也难以入眠。

当我终于沉沉睡去，我又梦到了那嚎叫声。我梦见我在号叫着回应。

第二天下午，我从南·吉迪恩的羊圈里铲出沾满污血的泥土和稻草。亚娜跟在我身后，一边往地上撒新鲜的稻草，一边讲述昨夜她和杂货铺儿子是怎么度过的。母山羊们睁着奇怪的长瞳仁眼珠，盯着她上下摆动的手腕。

“你会嫁给他吗？”我问，抬头看了看她，看她回答前是否流露出了微笑。

她笑了，那是一抹秘密的微笑，隐秘而安静。“也许吧。”她说，口气却是承认了。我正准备取笑她，她却猛地朝树林看了一眼。“你听到什么了吗？”

“听到什么？”我反问。我挺直腰板，弯起一只酸痛的手，撑住腰背，那里正开始浮现新的疼痛。

亚娜眯起眼睛，望向森林，我跟随着她的目光，想看看她到底在搜寻什么。森林里有动静，贴着地面，就在树丛边，但离村子太远，没法看清。

“我想，这个活，我们算是干完了。”我告诉她。我们把山羊们抛在脑后，匆匆向村子中央走去。我情不自禁地回头看，期待樹丛中闪过一双黄眼睛。

那双可能在寻找我的眼睛。

“我们能……谈谈吗？”当亚娜终于放慢脚步，正常行走时，我小心翼翼地问。

她紧握着我的手皱起眉头。我们什么都谈——我们总是无所不谈。“当然。”她直愣愣地说，似乎我这么见外，让她受到了冒犯。

“我一直在想，”我告诉她，“自己多久会远去一次。”她皱起眉头，我的决心就瞬间动摇了。我们肩并肩走着，占据了大半条土路。木屋之间的空档很大，足以通过一辆手推车，但我们还得绕过玩耍的孩子、觅食的鸡，和一只只摆在门口、直冒热气的汤罐。亚娜所说的话，一直回荡在我脑海里：这个地方，并不合适你。“我知道这太频繁了，我很抱歉。”

亚娜的眉毛拧了起来。她努了努嘴，仿佛在寻找一种适合的谈话方式，最后，她摇了摇头。

“你想说什么？”我问。

“没什么。”她说，“你想谈什么？”

她肯定有话要说，我知道，她也知道我知道。但我知道，最好不要强迫她开口，应该先由我说出心里话。我整个上午都在鼓勇气。这一次，我必须把话都说清楚。“我觉得我需要做出一点改变。”

“我也这么觉得。”她说着，紧紧地捏着我的手。她斜睨着我，嘴角歪向一边，眼睛睁得大大的，盛满了担忧，“我一直想和你谈谈这件事。”

我们来到我的小屋门口，走进了屋。屋里的荫凉让我们摆脱了下午过于明亮的阳光。光线从床上方的一个小窗户照进来，但这是一个朝东的窗户，所以光线不强，屋内还算凉爽。我们俩一下子瘫坐在我的床上。我撩起脖子后面湿漉漉的头发，亚娜脱下她的长袜。“我想我需要停下来，不再变身为狼。”我尽力以最快速度说着，又快速又平静，“这次是说真的。”我几乎哽咽住了，泪水飞快滑落下我的脸颊，仿佛就等着我大声说出这句话。

亚娜僵住了，她的长袜悬在手上。通常她会把袜子挂在我的炉壁上晾干，但这次，她随手一抛，把袜子扔到了房间另一头，也懒得看到底落在了哪里。抛下袜子，她在床上转过身来面对着我，即使透过模糊的泪水，我也能看到她脸上的震惊。

“不。”她低声说，声音有些生涩。她伸出双臂抱住我，她的脸紧贴着我的肩膀，整个世界都消退了，只剩下她头发上的甜油香，和她皮肤上清冽的汗味。“不，不，你——不，”她又说了一遍，我意识到她也在哭。

我轻轻把她推开，以便能看清她脸上的表情。她把前额紧紧贴在我的额头上。“是的，”我告诉她，“我必须停下来。对真正重要的事情，我却关心不够，我把一切都毁了。我很危险。”我抽泣起来，心里难受得像无数蚂蚁在爬，因为我知道，我说的是实情。“我不能一次又一次远去，给村里人添麻烦。他们不可能一直容忍这样的我待在村子里。你也不可能一直这样包容我。我不能失去你。”我哽咽着说。

亚娜伸出有力的双手，握住我的肩膀，轻轻摇了摇，她的前额仍然紧紧地贴着我的额头，几乎压得我生痛。“你在说什么傻话，”她低声说，“你是我最好的朋友，你永远不可能失去我。”

“我好害怕，”我说，从她身边退开两步，用袖子擦了擦脸颊，“亚娜，你不明白。我害怕，如果现在我不停下来，我就永远也停不下来了。”

亚娜大笑起来。“那就不要停。”她说。她把头靠在我的枕头上，她的脸有点浮肿，眼睛闪闪发亮，“你为什么要停下来？你说过……变成狼，能让你暂时摆脱痛苦，不是吗？”

我朝她摇了摇头。“做狼的感觉的确更好，但我不能总是咬死别人家的鸡，捣毁药铺，谁知道我还会闯出什么祸来。”我把头靠在枕头上，和她的脑袋挨在一起，抬眼看着屋顶上铺的灯芯草，“我在不断伤害别人。他们却对我很宽容，可是……”

“可是必须做出一点改变。”亚娜说，仿佛我俩都认同彼此的观点。仿佛我俩对于改变的看法都是一样的。

我感觉自己掉进了地板上的一个洞里，掉进了另一个我完全陌生的房间。亚娜在谈论一个她能预想的未来，一个可能的现实，在那里，我不会成为村里的负担，在那里，我不会一直痛苦，在那里，我不会失去我的朋友和村庄。在那个可能的现实中，一切都可以一下子变得好起来。“对，”我说，“必须有所改变。”

她伸出手来，我俩的手指缠绕在一起，她手指上的硬茧和我手指的硬茧贴在一起。“那就让我们改变这一切。”

我蜷在亚娜的床上，缩得像一粒种子。我的脑袋搁在两只脚爪之间，尾巴弯过来遮住鼻子，我半睡半醒，完全静止不动。月光从门缝下斜照进屋，但没有照到床上。

我正在休息。不是因为我累了，不是因为我疼了，而是因为休息一下很好。因为现在，我喜欢休息。

早上，在南·吉迪恩出门时，我会花几个小时帮她照看山羊——在温暖阳光下，我躺在一块草地上，半打着盹。我会留意着山羊们，如果那只新买的公山羊胆敢顶撞栅栏，我会冲它咆哮;我还会分神留意着树林，以防狐狸对鸡笼发动偷袭。下午，我会去村里和孩子们一起玩耍，他们拽狼耳朵的力气一天比一天大。年纪最小的孩子们会争先恐后地伸出黏糊糊的拳头，抓着我的毛，想要爬上我的背，我会任由他们折腾。没有远去的话，我的背根本就背不动一个孩子;我不喜欢孩子们坐不稳时猛力拉扯我的皮毛，但这种不舒服还算可以忍受。

我能做到。我自己可以决定，什么样的痛苦值得去忍受。

一个细微的声音不断回荡在我的头顶。我的耳朵猛地竖了起来，转向那道从门缝下漏进来的月光。我半睁开一只眼，然后睁开了双眼，接着，我滑下床，伏低头，蹑手蹑脚地朝门口走去。门外不只有声音。

门口还有一个影子。

自从我上次离开小屋以来，这影子已经不是第一次出现了。到现在已经两个月了，小瑞菲给我的买房钱，还放在阿尔戈家炉灶下的罐子里，几乎没有动过。自从把小屋卖给他，我就没有回来过。

这两个月，我几乎一直都保持着狼的身体。

我想，母亲错了，因为事实证明，我可以心安理得地做一只狼，并且不必去破坏任何东西。我没有失去任何东西。阿尔戈似乎并不认为我带着猎杀的兔子回家，让一家人美美吃上一锅炖兔肉是什么自私的行为。南·吉迪恩也不再对我挥舞拳头，而是拿出一篮子鸡蛋，作为看管鸡和羊的报酬，让我带回家。现在，我只在想去的时候才去村里溜达一圈，所以，我再也没有感到焦虑、心烦和不舒服。药铺、教堂、铁匠铺或肉铺也没有再遭到过破坏。

已经两个月了。我有幾次也曾变回人形，为了和别人交谈，或者帮忙做一些需要动手指的活计。变回人的感觉和以前一样糟。只是现在由我自己来决定，什么样的痛苦值得面对，什么样的痛苦可以抛到脑后。我自由地走进痛苦，并且无所畏惧地离开痛苦。

我偷偷潜行到门口，背脊上的毛根根竖立。门外传来一阵呼哧呼哧的声音，柔和却持续不断。我把鼻子贴在门缝上，闻到了土壤、松树、冬青、溪水和生肉的味道。

影子没有移动。

我伸嘴轻轻顶开门，无声无息地溜了出去。

站在外面的那头狼，身形比我更高大，肌肉也更发达。她的皮毛黝黑的，似乎在吸收月光。而我那浅色的皮毛则是在反射月光。她全身上下唯一发光的是眼睛，她在盯着我。

我把脑袋和尾巴耷拉了下来。我试了好几次才明白，这才是向她问候的正确方式。她的影子第一次出现在我门外的那一晚，我像迎接某个村里人一样，高抬着尾巴走近她，呲开着嘴，露出狼的微笑。对村里人来说，这种姿势会让我看起来很友好，没有威胁。

但她两耳向后紧贴在脑袋上，警惕地低吼一声——然后就消失不见了。

然而，几天后她又回来了，经过好几次错误的尝试，我才终于做对了。这才是回应她的正确方式：尽量放低脑袋和尾巴，几乎贴到地面，缓缓向她伸出前爪，耐心等待着。

过了好久，她才低啸一声，介于咆哮和呜咽之间，然后，她的脑袋转到了我的脑袋旁。她深深地低下头，尾巴在身后高高摆动，胸部触到了我面前的地面。她的眼睛里闪着光，我知道这回我终于做对了。据我这些日子的观察，她用这个姿势表示接受。这是许可。

这是一个邀请。

我接受了。

我蹦了起来，她也跟着跳起。于是，今晚的行动立刻就开始了。我还不清楚她的鞠躬到底代表着邀我一起去奔跑、一起去打猎、还是在一起摔跤。但这并不重要，因为我们会在一起行动。今晚，她想奔跑，于是我们就奔跑了起来，以闪电般的速度，跑过那片土豆地，穿过树林，窜进山地。当我欢快而笨拙地在灌木丛中穿行时，她却安静地飞奔着。我们的脚爪在小溪旁沾满了泥巴。我追踪着一股奇怪的气味，直到找到一个小得容不下我鼻子的蛇洞。奔跑时，我们的肩膀偶尔会相互擦碰，每当这时，我们就会相互瞥一眼。在这片树林里，我不再孤单了。

当我们回到亚娜家时，月亮已经快消失不见了。我知道，太阳很快就要升起来了。我和同伴紧紧地你追我赶，向前飞奔。我还在学习这种新的语言，学习身为狼的语法，学习如何与另一只狼相处。但我知道：当她用身体侧面贴着我，把整个身体靠在我身上时，她是在向我保证，她是我的朋友。

现在，我有时也会依偎在亚娜身旁。以前我依靠在亚娜身上，是因为我相信她能支撑住我的身体;我信任她，我需要她的支持才能站稳。现在，我依靠在她身上，是因为我选择依靠她。我仍然信任她，她知道这一点，因为我会依偎在她身旁。她知道我爱她。她知道她是我最喜欢的人，我最好的朋友，无论我是人还是狼，无论我身上背负着多少痛苦。

我转头走向小屋门口，想在别人醒来之前回到床上，但门敞开着。亚娜正站在门口，望着我们。我的同伴皱起了眉头，但还没等她判断清楚，亚娜到底是不是一个威胁，我向前走了几步，挡在了她们中间。我缓缓向亚娜走去，不是怕吓着她，而是怕我的同伴误以为，我要去追逐眼前这个人。我伸出头，把头顶凑到亚娜伸出的手掌里。我舔了舔她的手指，我敢肯定亚娜很不喜欢——我以前从没舔过她的手，但这个动作的确有效。这是在向我的同伴表明，我认识亚娜，她是一个我信任和喜欢的人。她不是猎物，也不存在任何威胁。

我的同伴缓慢地向前迈了一步，她身体上的每一道线条都绷得紧紧的。她缓缓向我们走来，沉默而谨慎，终于她走到了我身旁，我只要上前一步，就能把鼻子贴在她的鼻子上。亚娜缓缓抬起手，速度像狼的脚步一样慢。

她伸出拳头的指关节。我用鼻子贴住她的手，扭头把她的手推向另一只狼，推向我的狼朋友。

我的同伴向前伸长脖子，眼睛仍紧盯着亚娜的脸，她把鼻子轻轻贴在了亚娜的皮肤上。亚娜轻呼了一口气——刹那间，我的同伴就不见了，转身窜进了树林里，像石头扔进水里一样快。

“好吧，”亚娜轻声说着，一只手伸进我的毛皮里，“我想那是你的朋友吧？就是这只狼，杀死了南？吉迪恩的公山羊？”

我无法用言语回答她，但我摇动尾巴，扫了扫她的小腿肚。这个动作，也是我从那只狼身上学到的，当我们第一次在一起奔跑时——当时，她杀了南？吉迪恩的山羊，还有五六只兔子和松鼠，把它们留给了我。那是一个邀请，只是当时的我不曾理解。那是一种献礼。

亚娜摇摇头，眼睛望向森林。她看了很长时间，然后对我咂了砸舌。“你浑身都是泥。”她说。她转身向雨水桶走去，知道我会跟上她。“可你甚至一点都不尴尬。”她回头冲我轻声甩下一句。

我一点也不尴尬，即使我不喜欢冷水打在脚掌上的感觉，即使安妮可会抱怨我身上那热烘烘、湿漉漉的狼骚气。我一点也不尴尬。我回家了，我没有受伤，就像我妈妈常说的：凡事都要支付代价。

现在我可以随我心意，想怎么支付代价，就怎么支付;只有在我觉得需要支付，并且我想去支付到时候，我才会去支付。我有人爱，我有生活目标，我是完整的自己。我为这种舒畅付出的代价只是暂时失去了说话能力、磨平了指甲尖、长出了一身粗毛。我并没有失去自我，并没有失去自己的身份，并没有失去我爱的朋友们。我为现在这种新生活所支付的代价，对我来说很容易承受。

只要我想要，一切都是我的。终于，人生中第一次，我觉得我可以坦承：我想要一切。

而我终将伸手取得它们。

【责任编辑：龙 飞】

①原文为“Henhouse syndrome”，指肉食动物在捕食中把能捕到的猎物统统杀死，超过其饱腹的量。比如一只狐狸跳进鸡舍，把十二只小鸡全部咬死，最后仅叼走一只，所以称为“鸡舍综合征”。