那路·那情

陈永辉

人生的路可以相似，但却不会相同，因为每个人的具体情况不同，注定了每个人要走不同的路。

——题记

故乡在偏远的陇中一隅，贫瘠干旱。雨水丰沛时，山头披绿;天燥溽热时，黄土似火。在这里我读了小学，念了中学。生于斯，长于斯。而今我远在异乡，每当夜幕降临，万籁俱寂，默念故乡，仍能感受到融化在我血液中的那条从家乡通往县城的路，带着温热，跟随心脏跳动，时而濡润全身，时而泵回心脏，周而复始，生生不息。

逛书店

小学三年级，有个教语文课的胡老师，讲课中间总喜欢穿插些中国传统经典故事，桃园结义、三打白骨精、倒拔杨柳树……那时我很爱上他的课，总想听听故事，常常意犹未尽。听胡老师说，县城的新华书店有很多书。我那时哪敢奢望去县城，连许多大人都没去过。老父亲说，他赶着毛驴步行去县城交过粮，甭提有多远。那时我萌发了一个念头，什么时候有机会到县城新华书店去读更多的神话故事？回家翻箱倒柜找寻这些故事书，只能找到卷目不齐的《毛泽东选集》之类。同村有个叫栓平的，他太爷是个老八股，家里有很多连环画，其中有胡老师讲的那些内容，我央求着借来一读。这些画本图文并茂，我常一头扎进画本里，废寝忘食，入夜点灯，熬夜赶读。第二天早晨起床，鼻孔就是两个大黑洞（那年代乡村普遍使用煤油灯，鼻孔吸进油烟），但一直享受着其中的情节，并兴致勃勃地给同伴讲，伙伴们围一圈听故事，除了讲老师课堂上的那些外，还能延伸好多好多，那自豪劲儿似乎有些让我飘飘然。栓平家的连环画读完了，也快放暑假了，就想好约栓平去县城。至今记得，天麻麻亮，老母亲给我装好煮鸡蛋，那是给我老哥的，他在县城建筑公司上班，是个级别很高的技工，很吃香，有单独的房子，我和栓平去了有地方暂住。从家出发，要步行两个小时的路到镇子上，才能赶上通往县城唯一的一趟班车。一路上，我和栓平说了些到县城看书、购书之类的计划。到了镇子上，那辆灰黄色的班车早已停靠路边，想都没想过的班车，赫然映现眼前，想象已成现实，与同伴坐下后，左顾右盼，不时瞄瞄车窗外，又用力扳扳座椅，时尚、快感、兴奋各种心绪油然而生。通往县城的路会怎样，一马平川，蜿蜒曲折？浮想联翩，对照着老父亲交公粮走过的崎岖小道，想着一定不会好走，班车的鸣号声与种种奇特想法交融萦绕，摇曳踟蹰，车颠簸了几下开始慢慢悠悠晃动，车厢里很嘈杂，人们大声说着与耕种和收割有关的事情，充满着豪气和幸福，偶尔还伴随着小孩的哭泣。班车绕过一个转弯，路两旁的钻天杨穿梭而过，车窗飘进泥土的气息，新翻的地垄黝黑发亮。上坡右转，下坡左拐，最后在一直下坡中映入眼帘的会师纪念塔，矗然屹立，我估摸坡下就是县城。老哥早已在车站等候多时，接我们到了他的单位，寒暄几句，吃过饭，我告诉他想去新华书店，老哥告诉了大概方向，他说旁边就是会师塔。我急不可待，和栓平径直奔向那里。我至今依然记得当时穿过好多条道，终于看到了纪念塔，也瞅见有一个两层楼的门前三五成群的人拿着书来来往往。我拉了一把栓平箭步进新华书店，层层书架，整整齐齐摆满了书，很多小朋友在里面看书，我却一下子不知该从哪本看起……自那以后，我直至读完小学才再次踏入县城，那一刻也是我走出家乡的开端。

高中时

念完懵懂的小学，奋力苦读的初中，终于如愿以偿考入县城一中。准备了基本的学习用品，再次到了以往乘车的地点。由于一连多日下雨，一趟班车也没放，现在已经是一中最后一天报名的时间。有个手扶拖拉机手说敢去县城，这位拖拉机手左眼是瞎的，只有一只眼，大家戏谑“独眼龙”。都耗了一早上没车，很多聚在雨里等待的家长很无奈，只好束手。大雨滂沱，车手放胆，上下颠簸，车上被褥已全被雨淋透，身上衣服和着雨贴住肌肤，浑身泛起一道道鸡皮疙瘩。恰在转弯处，“独眼龙”手扶拖拉机转弯太快，车头猛地扎进一个小山丘里，一车人费力拖拽才回归正道。就这样，好不容易到了梦寐以求的高中学校，开始新学期学习。一学期结束，快放寒假时，我带的吃的已全吃完，偏连着下了几场大雪，我到坐班车的山脚下，看不到那条蜿蜒曲折延伸到家的山路。放眼望去，白雪皑皑，无法辨识回家的路，雪积得太厚，不具备通行条件，仅有的通往小镇的车已停运，我身上仅存3元车费，咋办？饥肠辘辘的我，只得先花5毛钱吃个大饼垫垫肚子。班车不知停到什么时间才发，我正忧愁时，迎面走来同村在二中读书的厂弟，他说，明天我们早上骑自行车回家。那时候家里人为省点车费，都用自行车给县城读书的孩子送吃的，洋芋、面粉、馍馍等，自行车大军是连接县城读书学子与乡村家人的移动电话机，映照读书学子弓声前行的身影。遇到他总算有了回家的希望，宿舍已成“超级大冰箱”，我冷得无法入睡，掐指捱到天麻麻亮，收拾好书具等，赶快到汇合地点。我们两个人的钱凑齐“奢侈”了一顿街头餐馆炒面片，收拾好两个人的书本，开始推着自行车回家。刚过山顶，想着一个骑上车子，一个坐上，可积雪太厚，推也不动，怎么骑呢！两个人一路气喘吁吁，踩着没过脚踝骨的积雪，互换推着趔趄踉跄挪步。不知转来转去走了多少个弯子，爬了多少坡，仿佛路没有尽头似的，沿路口渴了饿了就吃雪，一直到天黑才到家里。那真是一次天路之旅，“以手抚膺坐长叹”。至今想起那次回家，仍心有余悸。我走出小山村沿着这条山路念完了高中，又读完了师范，在这条山路上深深地留下了一条履迹。

看母亲

山连山，路连路。沿着这条山路，背负父母的嘱托，爬行另一条山路，做了一名人民教师，开始了我钟情一生的教学生涯。刚入职时，每周20节课兼班主任工作，忙忙碌碌，回家少了，常和父母亲电话交流，自己慢慢学会了开车。有空携妻儿沿着那山路驱车老家，和父母亲唠嗑，很是惬意。人生仿佛无形之海，短暂的甜蜜和幸福犹如抛进去的一颗糖果，改变不了汪洋的咸涩。每次沿路回去，片刻停留，匆忙返回，望着远去的家乡，望着消失的土路，心里满是厚厚的忧伤和不舍，随身携带的行囊里装满了浓浓的母爱、父爱、沉甸甸的乡情。

晨昏交替，日月穿梭，廿年时光转瞬即逝。正如鲁迅先生所说，“希望本无所谓无，无所谓有，这正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。六年前的一节课后，突然接到老哥的电话，说母亲病危，不容多问，我匆忙启程回家。到从县城通往家里的那条山路脚下，我不由加速前进，刚到我曾经乘班车上学的小镇，突降倾盆大雨，道路泥泞，车已无法前行。我无奈只好放下车，徒步走最后一段回家的路。一路上，我见母心切，连滚带爬，终于满身污泥地回到了家。看到母亲躺在土炕上低低呻吟着，脸色蜡黄，气息微弱，我简直不敢相信自己的眼睛，短短月余时光，母亲似乎一下子苍老了十年。之前母亲因癌症化疗，身体变得十分虚弱。我赶紧跳上土炕，抱起母亲，轻声问道：“妈，你怎么了，哪儿不舒服？”母亲艰难而缓慢地睁开眼睛，看见我，吃力地说：“你怎么回来了？我没……”下句断了，我知她想说的，但她已无气力说完，母亲孱弱的气息如同晴天霹雳一样在耳畔炸响。母亲挣扎着坚持了七天七夜，仿佛就为等我回家。在我到家后的第二晚刚过子时一刻，她离我们远去了，永远地离开了！

母亲终究被病魔吞噬了，她最后时刻的疼痛仿佛也烙在我的身上，只要我一想起母亲，身上总会隐隐作痛……我走过无数遍的山路，成了流淌着回忆和伤感的路，从此再也没有母亲在等候儿子回家，我再也看不到母亲期待的脸庞……

尾声

去年暑假，我回老家看望父親。那条崎岖盘旋的山路，那条闭眼我都能步量的山路，那条无数次萦绕梦乡的山路，之前土块横立，宛如杂草丛中生出的一道白光，弯曲悠长，人行时偶尔惊起野鸡与山雀匍匐其中，但此次与以往大相径庭，全部铺成了水泥路，光亮宽敞。即使有斜风秋雨拂面飘来，小车也不用担心陷入泥泞，尽可自由穿行。夜晚，一辆辆奔驰在山路的小车仿佛点缀在夜空里最亮的星星，别样风景，如此神往，一草一木，秀美隽丽。如今在党精准扶贫金光的普照下，家乡的人们生活发生了翻天覆地的变化，乡亲们在奔赴小康的道路上千帆竞发。于是不由自吟《山路西行》：却道层雨话秋意，蜿蜒山道载童趣。荒园离家葱绿回，耄耋老父门口期。

镶嵌在大西北黄土地上通往家乡的山路，是我一生中永恒的挂牵和凝望，牵挂的是路起点的那端，是我小时候温馨的家园，家里还有我耄耋之年的父亲。沿着故乡那条曲曲折折的山路走出来，走上教书工作;带着生命的躁动、父辈的叮嘱，到异乡拼搏……最曲折的路有时最简捷。生活没有太多的捷径，相信再近的路，也要用脚步去丈量，才会抵达，努力就是最好的捷径。不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。思念穿越长空，情愫定格山路。“昔日故里山，今朝青犹在。崎岖通柴门，人已不芳华！”深夜灯下，我写下一首《回乡杂感》的小诗，聊以慰藉！