我的老师

毛国聪

我的老师很多，从小学老师到大学老师，从一字之师到人生之师，从耳提面命之师到从未蒙过面的老师。他们教我认字，传我知识，授我人生道理、社会经验，给我理想和希望，我的人生或多或少的都受到了他们的影响。其中，对我影响最大的是我的高中老师。

从1981年到1984年，我在双流县太平中学读高中。太平中学创办于1941年秋，1978年经四川省人民政府正式批准为完全中学，是双流县最老的学校之一。至今我还记得须用力才能推开的黑漆木制校门，几亩见方的水塘，以及水塘里的鱼儿、鸭子和塘坎上的垂柳。可以翻过去的砖砌围墙。富有金属质感的钟声。老师们在自家门口圈养的鸡。整个校园里，最高的不是楼房，而是那些在校园外远远地就能望见的桉树。它们分布在进校门的甬道旁、教室边、操场上、宿舍里，笔挺、雄壮，枝繁叶茂，仿佛学校的卫士。除了桉树，还有许多梧桐，它们身上仿佛长满了一双双眼睛，无论在白天还是夜里，无论我们在看书上课还是在玩耍，它们都一眨不眨地看着我们。

1984年7月，我恋恋不舍地离开母校，去西南师范大学读书。人生仿佛就此踏上了一条高速公路，毕业、工作、成家、四处奔走忙碌……母校离我越来越远，至今我只回去过两三次。每次回去，记忆里的景致就一次比一次淡，早晨六点左右在幽暗的路灯下看书的人影，在泥地操场上打篮球打得灰尘满天的热闹，每周两顿回锅肉的香味……特别是校园周围布满沧桑的红砖围墙，教室外墙上的标语口号，越来越模糊，后来完全消失了。但是，一旦想起母校，那些老师们的音容笑貌却越来越清晰。

也许是因为自己也曾经站在三尺讲台上教书育人，也许是人生的种种经历的磨砺，深感作为老师的不易。尤其是我的中学老师，他们总是把学生当成自己的孩子一样，恨不得把自己平生所学一夜之间全部奉献给学生……

我的班主任是曾燕老师，他毕业于西南师范学院中文系，教我们语文课。曾老师经常跟我们讲他的老师，在中国近代史上赫赫有名的人物，国学大师吴宓（钱钟书的老师），当代著名诗人、文学翻译家方敬，国画大师苏葆桢，我国现代著名心理学家、美育心理学创始人刘兆吉等等，讲得我们恨不能亲眼见到他们的风采。曾老师无论是生活还是教育，都满怀激情。语文早自习时，他都要亲自指挥，教我们唱歌，有时，上语文课前，也要叫我们齐声合唱一首歌之后才开始上课。我虽然五音不全，但至今还能哼唱他教我们的西南联大校歌《满江红》（岳飞词，张清常作曲）。上他的课，我们总是激情昂扬，情绪饱满，我们不仅喜欢他，也喜欢他上的语文课。我认为，曾老师在那个年代就已开展素质教育。虽然曾老师当过右派，服过十八年牢狱，但他从来不怨天尤人，他乐观积极的人生态度，使我在工作生活里，都受益匪浅。至今我还记得他说过的一句话：站起来，是一堵墙;倒下去，是一條路;走过去，就是一片天……

教我们历史的是喻林森老师，他戴一副黑边眼镜，一直都红光满面，斯斯文文，衣冠楚楚，一个知识分子的标准形象。可是，在课上课下，他都异常严格。他说，学好历史，最好的方法，就是记，准确无误地记住。他生气时，就用戒尺猛打桌子，所有同学立即集中了精力，全神贯注地听他在历史里纵横捭阖。如果有同学没有记住某某历史事件的年代，记错了某某人物，他还要“揪耳朵”。看到被“揪耳朵”的同学呲牙咧嘴的样子，我对他又敬又怕。有一次，他问我一个问题，我没有答对，他立即向我的耳朵伸出手，当时，我想，完了，完了，耳朵要遭殃了。可是，他“揪住”我耳朵时，我并没有感到疼痛。原来，他不是在体罚“揪耳朵”，而是在摸耳朵。他那雷声大雨点小的教学方法，颇有效果。那几届的历史高考，太平中学的平均成绩都名列成都市的前茅，有一届还是第二名，这与喻老师的“摸耳朵”不无关系。

杨文乾老师是一位老教师，1925年生，1982年就离休了。他矮小精瘦，严重的近视眼，“文革”被批斗时，落下了残疾，走路总是吃力的一瘸一拐。他教我们班一年的数学课。他上课，异常耐心，每节课，都要用粉笔写上几大黑板的字，擦了又写，写了又擦，弄得他身边“乌烟瘴气”。我怀疑，他是所有老师里，“浪费”粉笔最多的。几乎每节课，他都要“拖课”，好像他根本听不到下课的铃声，或者无视已经等在门口的老师。我们每问一个问题，他总是不厌其烦地讲解，数学公式、定理，每个演算步骤，直到你说懂了。离休后，他还每周给我们上两次“补习课”，一上就是两三个小时，有时候，整个星期天下午都在上。黑板面前一群黑压压的不同年级的同学，有的坐着，有的站着，只听得见他抑扬顿挫、略显苍老的声音，但我从来没有听说过杨老师收过一分钱的补习费。

高中三年，影响我的，不仅仅是一两个老师，而是一批老师。他们年富力强，学富五车，大多毕业于著名的高等学府，很多老师遭遇曲折，人生坎坷，但在学生面前，他们从来就没有只言半语的怨恨，好像过去的一切早已烟消云散，只剩下我们这些学生。他们影响我的，不仅仅是他们的学识，更是他们的人品、人格、师德。教我们化学的汤贻勋老师，是清华大学核物理专业的，他夏天总是穿一件白色的背衫，前后都有无数的破洞，他一进教室，把教科书往讲桌上一甩，直到下课，都不翻一下，枯燥的化学课，我也听得津津有味。教过我语文的马遐昌老师，他的书法比现在某些所谓书法家的字有过之而无不及。据说，物理老师何隆尚，大学毕业就被打成“右派”，是从新疆劳改地“逃”到太平中学的。我至今还记得尹显清老师绘声绘色、浅显易懂地教我们马列主义、毛泽东思想、政治学。那时的校长都亲自到课堂上课，就像一位普通的教师。至今我还没有吃过比厨师袁轩华炒得更好吃的回锅肉。高中毕业近十年的一次聚会上，我们告诉教导主任王鸣皋老师，他精心喂养的那只母鸡不知所终，就是我们几个帮他吃了的，他才恍然大悟。还有刘玉福老师、何世昌老师、刘健挺老师……不论教语文课还是教体育课，无论是老教师还是年轻教师，都言传身教、兢兢业业，跟他们的学生亦师亦友。

太平中学是一个偏僻的地方，但我觉得，它是幸运的，在那个年代，就因为它的偏僻，才集聚了那么多优秀的老师。我也是幸运的，在我懵懂初开的时候，能遇到这些良师益友。他们是我永远的老师，太平中学是我永远的母校。