有福之人六月生 组章

华子

有福之人六月生

题目是句俗语，其下句是：“无福之人六月死”。这个俗语不阴不阳，祝辞与谶语互磕，像给谁下了个扑朔迷离的死套。

汗流浃背的农历的六月。倘有人去世，再精通八卦的阴阳先生，也要起恻隐之心，尽快将逝者入土为安。那时最殷实的家庭，也没有冰棺、冰箱和风扇，连冰棍那样二指大的凉爽和福气都无法想象。六月的丧事，逝者和生者都在热火朝天中心怀悲凉。燠热笼罩着哀悼，汗水催促着酒席，忧伤也被裁成套在短袖上的巴掌宽的薄黑纱。

母亲是在这样的六月生下我的。她刚刚从一个姑娘变成一个母亲，疼痛和溽暑让她的头发和衣裤不停淌水，汗水接替羊水拥抱着我。由于严重营养不良和失血，母亲数度昏迷。但出于本能的羞涩，没丁点儿余地，她拒绝了那个接生的男赤脚医生。

我认为，那一天，母亲同时诞下了两个生命：一个是我，一个是她自己。

儿时，曾在一个六月溺水，母亲三里路外心惊，飞奔而至将我救起。

许多个六月，我惯流鼻血，久治难愈，最后止于母亲千辛万苦寻来的一个偏方……

几十年的光阴里，外公外婆大舅二舅父亲相继离世。我忽然发现，母子俩相依为命，排在了衰老、疾病和灾祸的最后。

似乎，我们共同突破了六月的生死结，成了有福之人。

深夜牙疼想起古代诗人

深夜牙疼，难寐，无心读书，一首诗刚起头就掷笔踟蹰。很想知道古人，有谁可以在牙疼时口占一绝。没有牙膏牙刷和现代齿科，古人的牙疼，比没有着落的一日三餐更让人坐卧不宁。

偏偏，我只看到落魄将死的苏东坡，还在朋友圈晒美酒美食，嘴里叨叨着“一簑烟雨任平生”。之前还有穷困多病的杜甫，自己的茅屋倒了，仍念念不忘为天下寒士争取一套两居室。查询古人现身说法的困顿，仿佛用高倍放大镜探寻今人的伤病和惶恐。他们有反感无病呻吟的传统，写诗作文也不提及牙疼腰疼心疼，似乎那是羞于启齿的隐疾。或者比牙疼之类大得多的生死，转移了他们的注意力。

夜深人静，药店早已关门，医院急疹室估计也不是为我亮的灯。今夜，就把古人当成我的止痛药吧。那么，我会不会也是后人的止痛药？这个虽不好说，但可以肯定这是我唯一写牙疼的诗，以后肉身还有更多更烈的悲欣愁苦，我也不好意思再写了。估计后人也不会搜索我这首写牙疼的诗。

吊屈原

分不清是他的还是我的牢骚，仍散发着花椒和川芎隔夜的香气。分不清是他的还是我的叹息，仍响着玉佩伴随长剑坠地的声音。

年年蕙草生雾，陈艾煮水，像我们流下的眼泪。

都说是奸佞和世俗排出的污水，淹死了他，但在我看来，一只拯救国家的白鹿，分明下沉到纯净安宁的水晶，因而得以永生。那纯净，让蜜蜂痛饮，让苍蝇饿死。那安宁，让闪电和雷霆尚未出生就已平息。“南方的蛮夷不会知晓，我一大早就渡过了湘水长江。”

檐下燕雀筑巢，天下鸾鸟高飞。昆仑山的神仙都是山鬼一样的采药人。为了讨娶凤凰，他敢于请鸩鸟去做媒，爱情可是鸩鸟的一片毛羽？古今中外的美人无一例外，不栽倒在牛粪上，而他不厌其烦，抢在屎壳郎之前于粪土堆上栽种幽兰。不惜在楚辞上用三十亩春兰、一百亩秋蕙（并套种了芍药和马蹄香），扩展忧国忧民的经纬。坐听《哀郢》和《国殇》，像不祥的桑木弓和箕木袋，重回到空心桑。

一字不识的母亲在老家厨房，张罗着端午节，张罗着这个诗人的节日。一个文化程度不高的民族都在过诗人节，粽子和咸鸭蛋是最合时令的語言，鸭子的水性被龙舟和看客传为笑谈。

我用楚辞和各种好诗炮制雄黄酒，去除了所有的毒性和异味，蘸一滴在孩子耳朵上，耳聪目明;蘸在鼻子上，吐气如兰;蘸在手脚上，敏捷麻利;蘸在额头上写个“王”字，灵光四射。仿佛这个孩子就要成为美人似的君王或诗人，仿佛他就能驱散蛇虫瘟疫，聚合“申椒菌桂”，终不忘《怀沙》、《思美人》。