近乡情更怯 组章

许泽夫

青 草

奶奶一生见不得青草，仿佛前世结下的冤后世结下了仇。

见到青草，奶奶就像见到偷米的贼、猎鸡的黄鼠狼。奶奶肩扛锋利的锄头，如仗剑的游侠，在田埂上转悠，麦地里的草、油菜地里的草、山芋地里的草、高粱地里的草……奶奶飞快地挥舞锄头，手起锄落，连根铲断，斩草除根，直到他们在烈日下变蔫发黄，她才放心地离开，走向下一块田垄。

对于稻田的里草，奶奶不假思索，扔下锄头，卷起裤腿，下了没膝的水田，以手為耙齿，连抓带挠，寸土必争。至于那些混在秧苗里的稗草，奶奶有一双火眼金睛，手到草除，一棵也别想逃生。

奶奶痛恨青草，痛恨与她争夺收成的青草，一棵草就是她眼中的一粒沙子，必连根清除而后快。

奶奶仙逝后，父亲把她葬在一块山地上。

山地寸草不生，除了黄土就是砂砾。

清明时节，奶奶的坟头上长满了青草，那些春风细雨中舞动绿色小旗的青草，仿佛是被奶奶掐死后投胎来了……

娘的顶针

一块鸡胗皮，一支牙膏袋，外加一卷乱发，等于蝉鸣声中拨浪鼓摇出的一只顶针。

娘如获至宝，戴在中指上，一戴就是三百六十五天。洗衣做饭不取下，栽秧割稻也不取下，像是与生俱来，从此不离不弃。

娘的手指骨节突出，像榆树的枝、铁扒的齿，和这只粗大的顶针天生绝配。收工后的油灯，她把针纳进鞋底，顶针用力插进，从另一面拔出针，麻线穿底而过。

我经历了脚上的鞋从小到大。

我亲眼看见娘从轻松自如到软弱无力，顶针的作用不够大，木凳、门框、树墩助她一臂之力。

半夜，娘一声呻吟将我惊醒，铁针扎进了她的手，她迅速把滴血的指头吃在嘴里。

也扎在我心头。

有一次，也是唯一的一次，娘把顶针从中指取下，戴在无名指上，对着缺了一角的镜子，举着手，做出各种姿势，顶针发出黄金的光芒。

那一刻，我发现满头白发的娘天下最美。

麻 雀

到村前迎接我的竟然是一群麻雀。

许家嘴几乎成空壳村了，土地流转了，青壮年像大雁扑了扑翅膀就往南飞了，攒了血汗钱也不衣锦还乡，在县城有学校有医院的小区按揭一套，俨然成为城里人。

村小学被乡里的中心校扩容了，升国旗的杆子孤独地发出天问。

麻雀迎着我，在我的前头，顺着村村通公路两旁的柳树，从一棵树跳向另一棵树。

这帮小家伙不像是记仇的，当年我依着鲁迅先生笔下闰土的方法，没少捕捉他们的前辈。

麻雀迷恋故土，绝对不会伴随候鸟远飞。

麻雀大义凛然，被捉住后，绝食而死也不吃嗟来之食。

我的心里，对它们有敬意更有愧疚。

回到久别的故乡，最先迎接我的是一群麻雀，它们站在村外打谷场的大槐树上，叽叽喳喳说个不停，似乎在研讨这个早生华发的游子是否就是当年的放牛娃，又似乎是在致欢迎词。

我冲着它们吹了一声儿时常吹的口哨，算是和它们打个招呼。

它们听懂了，开心地扑棱棱飞起来，一哄而散，继而又在半空汇合，相邀飞向村子。

我晓得，它们是去通报：放牛的娃终于回家了。

贴春联

或外出打工，或举家迁到城里的住宅小区，村子里空了一大半。

村子冷冷清清：狗不叫了，鸡不跳了。

炊烟稀疏了。

二踢脚只飞到往年的一半高，就一头栽到地上。

西北风像贪玩的孩子，在村头村尾小巷乱窜，卷起满地的落叶和往年的尘土。

父亲提着自制的浆糊，腋下夹着连夜赶写的春联，春联的内容也是父亲自编的，满满的祝福和期盼。给那些紧锁的门扉一户不落地张贴。

大红的对联，像是给大门化了妆，屋子顿时有了红红的笑脸。

父亲说，贴上了对联，这些空荡荡的家就有了人气，远方游子的思乡之情，就有了安放之所。

村庄又漾着节日浓浓的喜。

表 舅

表舅是我的班主任，从初一到初三。

表舅是村办中学的民办教师，一天记十个工分，相当于一个壮劳动力。

表舅很严厉，脸比黑板还黑。

表舅家庭成分高，为人小心翼翼，对戴袖章的学生唯唯诺诺。唯独对我，横眉冷对。那时倡导反潮流精神，反对师道尊严，表舅不怕，说他是长辈，纯属家务事。

表舅的目光天天盯着我，盯着我的课堂内外。

表舅的教鞭，时时指向我，矫正着我的一举一动。

表舅硬是将一个叛逆的少年郎逼进了城里的校园。

表舅英年早逝，不抽烟的表舅患了肺癌。

表舅遗嘱中写道：墓砌成讲台形状。

牛 犊

牛犊，在乡野上撒欢。

仿佛遍野的每一朵花都是为它开，花上的每一双蝴蝶都是为它蹁跹。

仿佛满山的每一棵树都是为它栽，树上每一只鸟鸣都是为它唱。它追逐自己怎么也追不上怎么也甩不掉的影子，快乐无比。

犁田人累了，抽袋烟喝口水。

它的母亲从水田里上埂，一身泥一身水。它欢快地跑过去吮着香甜的乳汁。

见到它，母亲纹丝不动，七月的太阳当头照射。

犁田的人从怀里掏出一个物件，比照着它的身子，打磨着鼻钩。

而这个物件，正是它先辈的一根骨头。

它浑然不知，享受着甜美的童年，幸福无比。

谁也没打扰它。