梦回凉山

李国东 [彝族]

一

从成都北站沿成昆铁路向昆明方向前进，便开始向凉山地界靠近。过峨眉站后，不经意间便觉大地厚实起来，车窗外映入眼帘的是蔚蓝天空和高耸入云的群山，颇有几分“一山放过一山拦”的滋味。在群山与河流交界的峡谷地带，可以看到几座黄褐色的低矮房屋，这便真正走进了凉山。

空气中粗犷豪迈的气息凝重起来，俗尘套锁早已忘却，所有的一切都在巨大的原始生命力中存在。我感受到强大自然在向我对话，这是一个涉及宇宙、生命的严肃话题。我找不到任何体系突破，也找不出任何言语反驳。沿成昆铁路一路向前，山峦越显陡峻。上下火车的人也有明显差异，由最初带着拉杆箱、公文包的青年，变成了背着孩子的彝乡阿妈和面貌略显黝黑的阿哥。

随着人群交换，车内略显拥挤。氛围也不像先前那般沉闷，夹杂着阿妈安抚孩子的呼喊，与几个外出坐零售生意的阿哥、阿姐的交谈，气氛活跃起来。矛盾也在凸显，一边困倦的人在小憩，一边相识的人在阔谈。他们的谈话显得自由散漫，不像教书先生有条不紊，也不像商人之间利益熏心，他们只讲述对土地的崇敬与对自由的畅想。这时，我总会默不作声的仔细聆听。倒不是说，他们的交流如何有学问，如何有价值。我只觉得，出门在外，能遇此坦率耿直之人实属不易。

大多人谈话只是谈论说笑，说些不合流俗的段子，或是谈论私事窃窃私语。像他们这般光明磊落，谈论生命，谈论土地，谈生活的，用百年之难一遇形容也不为过。突然，一个小朋友洋溢着微笑跑到了我身边。他似乎是不畏惧我的，来来回回在车厢内跑着。阿妈在一旁招呼：“不要乱跑，不要乱跑，被蛮子拉去卖了。”尽管阿妈在大声吆喝，小家伙却丝毫不听招呼，仍然卯足劲地来回跑着。要是你给他一个微笑，他那被太阳晒得发紫的小脸蛋也给你一个甜甜的微笑。小家伙约莫来回奔跑了二十分钟，车厢也因小家伙的吵闹增添了几分趣味，全微笑着与他做游戏，似乎忘记了旅途的劳顿。大概只有在凉山地界才能体会到这般朴实又不失灵动的感觉。

随着小家伙受了管束，车厢又恢复了死寂。阿妈在给孩子吃过母乳后，也缓缓睡了。只有我，在心间感到几分烦躁，脑海中不自觉循环播放着什么。无奈之下，把目光移向了窗外，山还是一如既往的峻险，水明晃晃的在铁轨下喷涌。顿时，飞翔的雄鹰又从山间滑跃而起，沉默群山正在以前所未有的活力迸发。先祖开山筑屋，修桥铺路的场景又在继续进行。如果让我再做一次选择，我将把所有言语、思想，从《勒俄特依》中取出，重新在群山顶端安放。重新默默祈祷，让阿妈不再承受苦难，让江流哺育那亘古绵长的原始生命。

火车大约在凉山地界穿行了近十小时，同时也带我穿越了凉山越西、普雄、甘洛、喜德等区域。这或许是我有生以来，乘坐火车最为欣喜，也最为痛苦的一次。我欣喜的是：可以真正走进这片隐秘的土地，从群山与聚落间，体会先祖留下的，木撮乃姐石板墓群、文昌帝君诞生遗址、大洋堆遗址等充满神秘气息的不竭生命之源。我所痛苦的是：阿妈教给我的坦率、坚韧，正被生活一丝丝剥离。

二

阿妈与我讲过许多有关凉山的故事，不过这已是六年前的事了。阿妈生活在一个叫崩底的村寨，村寨中人們大都靠种植玉米、水稻为生。虽长在彝乡，却进过几天学校，识得些学问。阿妈上学的学校离家较远，须翻过一个长坡，穿越一片密林，经过一条街道才能到达。据阿妈讲，密林中常有兽物出现，下午放学回家，只有三五邀约结伴而行，才可避免被兽物侵扰。阿妈自出生以来，便经常跟随外公外婆爬山过坎，放牛骑骡。对林中隐藏的兽物，并不惧怕，甚至时常与胆大的男生到山中打猎。阿妈在家中排行老大，除了抓好自己的学习，早间要牵骡割草，喂养圈中的老牛和几只小羊。处理好庞杂事务后，才在院中的露天坝灶热上早饭，照顾两个弟弟。

阿妈家虽地处凉山西南部，可环境还算不错。家中除了有父辈支撑，还有两位得力的祖辈。祖辈两人在村寨中，有些声望，每日到阿妈家聚集谈论之人不在少数。有咿呀学语的孩童，也有一同在村中生活了数十载的旧友。每到晚间，在露天的四方院落里，搬上几个草墩，烧上一堆火灰，温上一壶白米酒，一整晚便可七嘴八舌絮絮不止。阿妈晚间回来，事情打理完后，也会加入祖辈们的谈论中。有了她的加入，闲谈即刻变得活跃起来。这倒不是说，阿妈如何优秀，只不过是她交流坦率耿直，从不斤斤计较，加上为人和善，不仅深得老辈人的欣赏，也深得同龄人的尊崇。可惜好景不长，就在一切顺利进行之时，不幸像魔鬼般毁灭了这个花季少女的美好人生。

那是阿妈上小学时极为平常的一天，早早吃过饭，便朝学校去了。临近放学时，噩耗传来，外公因去水库放水，被虹吸作用吸入了涵洞。经过村中人一番找寻，才在水渠中发现了外公的遗体。对于这段岁月，只听旁人偶尔间提起过，母亲只字未告诉我。

随着外公去世，家中虽还有两位老人打理，可两位祖辈都已过了古稀之年，生活的担子开始渐渐落在一个十二三岁的花季少女身上。她所面对的是一个伤痛之家：两位年事已高的祖辈，两个年幼的弟弟，伤心欲绝的母亲，以及自己形单影只的无奈。

我常常觉得人或许是最悲惨的动物，如果生而不为人，变为世间的鸟、兽、虫、鱼，既没有人类社会的诸多羁绊，也没有数十载苟活于世的烦忧。不过阿妈，却跳出了我所担心的一切。处理完外公的后事，阿妈选择了退学，回到家中帮助外婆办生产。当时学校老师到家中做过几次思想工作，叫她继续入学读书。阿妈也并不是不明事理之人，她向老师反应了家中情况，又告诉老师，自己实在不愿看着生活的担子全落在母亲一人身上。外婆虽个子高挑，身体却显得很单薄，只有不到一百一的体重。

自此，阿妈便全身心投入到了农业生产中。每天吃过早饭，把两个弟弟打发去上学后，便开始一天的劳作。记忆中，外婆家有十余亩田地，有的位于沟谷，往返田地须爬山过河，有的需靠人力把种地插秧要用的农家肥背到田地里。艰辛的农活并没有打败母亲，她明白：种一季庄稼，就可以填饱一家老小的肚子。要是靠自己的劳动能让一家人有饭吃，又有什么丢脸的呢？

每到播种或收割时节，阿妈除开忙于自家农务，也经常帮助邻家播种或是收割。母亲做农活不图时间早，往往要吃过早饭，提上一壶水，带上草帽，才朝田坝中走去。来到田坝干活，丝毫不含糊，该割草就割草，该挖地就挖地。干完活也不拖拉，不像别人早晨四五点出发，非得干到皓月当空才收工。阿妈干活，一般只做到下午三点，便回家休息吃午间饭。饭后待烈日稍显清凉，才又拿上锄头朝田地走去。

阿妈在上世纪90年代与阿爹结婚。由于阿妈家田地宽广，农忙时节，我常常跟随父母在外婆家居住。这段在田坝的日子，在脑海中仍然清晰可见：放眼望去，一片片灌满水的胶泥水稻田闪闪发光，要是不注意滑倒了跌入其中，再爬起来那可就成了一个活生生的泥塑雕像。手上、脚上、衣服上、裤子上全染上了一层青灰的泥，越挣扎沾得越多。

播种时，正值初夏，白天日头强烈，偶尔间忙着插秧的日子，往往在晚上翻田。晚间五六点吃了晚饭，给水牛喂上一顿上好的料草，抬上犁具便朝田间去了。到田间时，纯净的月华透亮地洒在水中，一层层梯田像极了乳白蛋糕。阿爹招呼着为水牛架上牛弯便开始吆喝着水牛翻田，二舅年龄、气力较小，往往负责糊田埂，母亲有时插秧，有时也帮着二舅糊田埂。据阿爹说，外婆家的田地水源不便，糊田埂可使稻田更加养水，有利于稻谷生长。

这时候，往往是我的天下。不管干啥，都没人约束。有时在二舅铲过的田埂上找土狗，有时索性找一块石头，在阿爹犁过的水田里，抓起一把胶泥，在石头上反复敲打揉搓，不大一会儿坦克、飞机全捏了出来。要是玩累了不想动，又跑到事先准备好的露营地，把阿爹、阿妈、二舅脱下的外套垫在地上便呼呼地睡了。许多次，一觉醒来发现自己已在外婆家的床上，这却为父亲与母亲增添了不少麻烦。如若我自己走回家，先前拿去田间的工具便可一块带回。可看我熟睡，无奈，母亲只得先将我背回去，再到田间背锄头，牵水牛。这大概是我生命中印象最为深刻的日子了。这段日子里，学习、发展、以后的生存全不用考虑，累了就睡，饿了就到外婆家里吃东西。如若不然，也许因为这是我与母亲最为亲密的岁月吧！

三

我对凉山是没有特殊感觉的，村寨中所有人，只是日复一日干着工作。务工的每年很早出去务工，上学的只有寒暑假回来。种庄稼的就更不必说了，每天扛着锄头很早出去，晚间才回来。在我看来一切都如此平常，很难找到新奇之处。我有时也困惑：难道在其他地方会有所不同？为什么这片区域会引起这么多人的关注？直到参加高考，才慢慢改变了自己的想法，凉山真有许多地方不同。从地理区位上讲，凉山地处横断山区，多山川河流;从社会经济发展看，凉山社会经济相对滞后;从人群聚居而言，凉山为彝族聚居区。国家对少数民族地区有着许多政策倾斜，包括高考，有一定的加分政策。自此，我对凉山才开始慢慢了解，这或许有些荒谬，不过对于我，却是真真实实的感受。

后来随着对凉山了解逐渐加深，才明白凉山并不仅仅是自己居住的那一块土地，而是有着广袤的地域，所辖区域包括十六县一市。每个县有每个县的特点，但总体而言，经济发展相对缓慢。境内高山峡谷阻挡了与外界沟通。外出求学后，对其感受更为深刻，火车和汽车多是穿山过桥，更无外界的高铁等交通方式。但面对这重重困难，凉山人是不惧怕的，眼看那一条条新修的道路，新建的住房，无不史诗般书写着彝乡人的坚韧奋发。近年来在国家帮扶下，一条条高速公路开始逐渐联结，成昆铁路复线正在修建之中，各县特色产业正加紧建设。山林面积逐渐增长，域内河流得到有效开发与治理，一个崭新的凉山风貌正一天天到来。

令我感触最深的是离家不远处金沙江大桥的修建。未修大桥之时，来往穿梭于310省道的车流，到鱼鲊乡后，只能乘渡船横渡金沙江。车流大时，往往排起长队，严重降低省道运输效率。现如今金沙江大桥架通后，车流便可横穿大桥跨越金沙江，再经攀枝花平地乡上高速，大大提升了道路使用效率。此外，鱼鲊区域内万亩芒园正日趋繁茂，一株株芒果树正改变着原来乱石嶙峋、杂草丛生的状况。从鱼鲊朝会理方向一路向前，民居从以往的土墙瓦舍到如今的一二层小楼，原来大面积的耕地被各色果树代替。其中石榴是种植最多的果树，无论是数量还是种类都变得十分繁盛。有硬籽石榴，也有软籽石榴，有一棵一棵散于房前屋后的，也有大片大片顯于山间的。春夏之际，果园内正显旺盛，透绿的石榴叶绿茵茵的争挤着成长，偶尔间一两个绿中透红的小石榴开始冒出来。

从会理继续向前，开始一步步向西昌靠拢。其间虽被群山阻隔切分，但在山峦转角或河谷处，仍星星点点散落着许多乡镇集市。这样的集市是别有风味的，有民间艺人自己编织的工艺品，也有当地自产的各色瓜果蔬菜。有时还可遇见售卖旧物的小贩，小贩摊铺上摆出许多古老而又别具风味的小玩意儿，古钱币、旧瓷瓶、木工件等都十分引人注目。对于我只觉得好奇，是丝毫不敢去买的，主要是一双拙眼识不得宝贝与废品。

这一番游览才渐渐体会了浓郁的本土风味。衣服店子里不再是各类流行服装，开始夹杂着一些别有特色的彝族服饰，有的红艳艳，有的则是朴实的藏青色。街道两旁的杂铺上，摆放着许多形态各异的农作工具，有熟悉的大口镰，也有当地人称的“彪锄”，以及一些充满彝乡风味的美食：杆杆酒、跑山猪腊肉、苦荞茶等。人们交流多用熟悉的家乡音，虽不是十分理解，但传入耳中却感到温暖亲切。要是在离家较远的大都市，突然间遇到这样一种声音，不想泪眼婆娑，也想来一个紧紧的拥抱。

从西昌出发，又可到盐源、宁南、布拖等地。每一地都有着独特的文化与风景名胜。大家所熟知的盐源泸沽湖，宁南的金钟山、凯地里拉，布拖的白石滩等都足以大饱眼福。晚间围着熊熊燃烧的篝火，跳上一支达体舞或歌唱几首豪迈又不失婉转的彝语歌谣，都是足以震撼旅途的享受。

此刻，“凉山”对我而言，不在是绵延亘古的群山，也不在是荒蛮落后的土地。他正与我对话，正在我稚嫩心间，悄悄植下果敢、坦率、坚毅。他也永远定格了：一个黝黑、朴实面孔的成长。

当悠扬古朴的旋律响起，当“有一座山，只有一座山……我梦中的大凉山，无论多远，无论多近，我属于你——大凉山”的歌曲唱响，才真正体会到，远方再没有大凉山。