门前那棵桂花树

陈奕纯

一棵新来的桂花树，刚到时是秋天，一身盛装，开出满树的金色的桂花。不久便繁华褪尽，静静地站在天空下，睡着了一般。

再不久，嫩绿的叶子，又一小丛一小丛地从树干上钻出来，有点儿兴奋，还有点儿害羞的样子，从树下往树上排列，像五线谱，有音符的韵律。我觉得它的每片树叶都是眼睛，甚至能感觉到它在含情脉脉地看着你。

在它没有落叶的时候，它的叶子茂密如林，透着灵气;在它收敛了一身盛装，落尽繁华，让自己变得非常不好看的时候，透着神秘。有一天晚上，大约9点钟，我来到树下，也许是因我的脚步声，突然树上“哗啦啦”骚动起来，“叽叽喳喳”叫个不停，我看到密不透风的树冠像一个大摇篮，在空中晃动，有鸟儿在树枝上逗闹，才知道惊了它们的好梦，我悄悄地不敢出声。这个时候，我觉得这棵桂花树实在是鸟儿的天堂。

大约一个月后，树上繁茂的叶子渐渐脱落，再过了一个月，下面的全掉光了，树梢上的叶子所剩无几。站在阳台上往下看，没有掉落的叶子呈灰褐色，干枯而瘦硬。这时再看树身，觉得挺拔而清冷，仿佛杵（chǔ）在冬日里的一把大扫帚。

但是我对它充满信心。它是在经历化蛹为蝶的蜕变，看着它受苦的样子，我的内心里还有一丝丝怜悯和不忍，能对它做的，只能是浇水再浇水，使它喝饱喝足后积攒力量。我常常看着它，感受它的呼吸和气息。我对它说，你知道我在乎你，你一定会焕发生机，要加油！

就这样，从春到夏，两个多月后，它的主干上发出了嫩绿的新芽。

生命的奇迹，有时候不是我们可以想象得到的。我天天盼着它长出新芽，它却缓慢地不肯露头。有一段时间我不再把注意力放在它的身上，不再去观察它，它却给了我意外的驚喜。这个时候，我确认它已经适应了环境，可以尽情地生长了，心中充满欢喜。但是内行的人说，第一年活不算活，因为它还没有真正扎住根呢。它在迁移的时候，植树的人们削去了大部分根系，树梢也被剪去，它是受到重创之后来到这里的。这里的水土服不服，这里的养料跟上跟不上，直接影响到它的生存，它在经历一次重生。但我想，桂花树是高贵的植物，它富有生命的灵性和韧性。

那个秋天的傍晚，我在纯净的桂花树下静静地坐着，内心仿佛被过滤了一般，清澈、明净。之后，我透过树隙向天空望去，惊奇地发现，那晚的月牙儿是金色的，弯弯细细的金色月牙儿镶嵌在低空，离月牙儿不远的地方，有一颗亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充满故事的水墨山水画。

它是在与月亮遥遥相望、默默对话，它告诉月亮：秋天到了，我是金色的！这棵桂花树是金桂，开金色的花。我能做的，就是给这棵桂花树关怀与爱。

提问：

作者在写门前的桂花树时，由秋到冬，从春到夏，再到秋天，是怎样突出“生命的奇迹”的？你从作者的描写中，体会到了怎样的感情？