假 牙

左手

睡觉前，母亲取下口腔内部

那副疲惫的假牙。它嵌入身体已十余年

白天咀嚼大米饭，小白菜，胡蘿卜

接纳父亲递过来的橘瓣，香蕉与降血压的药片

将方言打磨得体贴而形象。到了晚上

它独自站入一杯温水，像一把松开的锁

这个春天，我目睹母亲柔软的晚年

在失去乡村经验后，又失去往常健康的食欲

我要习惯她混沌的话语，衰老的记忆

习惯她蠕动着塌陷的嘴唇，跟我说晚安

像一个渴望亲吻的小孩。