遥远的知音

沙龙已经开启新的系列选题——国学经典50 句。

中国古典修辞之美，别说区区50 句，5 万句都不够。

“修辞明道”，修的只有辞吗？不是，修的是心性、格局、人生。

本期沙龙主题是国学经典50 句、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“50 计”的第36 计：

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

——宋·岳飞《小重山》

这句国学经典的“歌词大意”：我想将满腔心事都寄于琴声，无奈知音太少，琴弦又断，更有谁来倾听？

这句岳飞用俞伯牙与钟子期的典故，表达心情，与《满江红》的情调，形成了对应。情绪高高低低，才是活生生的人，英雄也不例外。

讲故事。

忘了哪一天，偶然在手机上看到一个“不幸”的女子——离异、无娃、丧母、老爹癌症、自己甲状腺癌外加尿毒症……有亮点吗？有，这位姐姐的生命态势——在不幸中生出花来。

比如，恨不能一三五在协和西院带老爹化疗，二四六又在东院自己透析，还要上芭蕾课，做色香味俱佳的饭菜，穿衣打扮，养狗狗。最有生趣的，老爹被她称为“三岁”，每天与老爹斗智斗勇、恩威并施。病友都说，她每次去透析，都化着美美的妆，像上班。

然后呢？可想而知，这姐姐每天发动态、写“作文”，留言者众，绝大多数都起了“知音”作用——嘘寒问暖、鼓励自省、携手前行。摘取几条简短的留言：

“厨艺和文采同样精湛。”

“特别敬佩你，自己身体虚弱，还拼尽全力尽孝心，满满正能量，很感动，你是真正有品格有格局的人。”

“好有趣，读完后意犹未尽。姐姐，做加强CT，是CTA 吗？”

“真的好喜欢姐姐，每篇小作文都认真一字不漏地在心里默读完。”

读者可爱吗？真有知音般的可爱。

“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”于抗金英雄岳飞是心境的如实表达，沧海桑田，现下对应周遭，却有不同了。首先，“付瑶琴”，如何付？功力可够？“知音少”，遥远的知音呢？“弦断”一样有人听？

记得《奇葩说》有一期辩题：美术馆失火了，救名画还是救猫？当时，辩手黄执中提到了“遥远的哭声”，引起了热议。他大概的意思就是，一幅名画关联的历史太多，有人类文明负重，它的毁损，会有遥远的历史深处的哭声。

其实，遥远的知音在时下传播环境，比这个“热乎”多了。就像我们读书，偶尔会拍案慨叹——自己与历史深处的某些人相契；就像我们社交平台发个动态，陌生人都来围观。很正常，是不是？

或许这几句也是提醒：想弹琴就弹，真心真意，别管几根弦，不问知音。人，终是知艺易，闻道难。

（朱子）

插图/毕明

瑶琴无，口琴有

毕明

伏羲造琴之后，关于古琴最动人的故事恐怕非伯牙摔琴谢子期了。我是没有这美玉镶嵌的瑶琴的，不过倒是有两把口琴，一把24 孔的口琴，一把刚刚买了不久的10 孔布鲁斯小口琴。找了一下，还找到了2016 年写过的一首关于伯牙子期的打油诗——

《观友踏秋红尘侠》

伯牙鼓琴鸟鸣寂，

子期善乐蛙虫息。

高山低额理容颜，

流水弯腰敬神仙。

记得上小学时看见

妈妈有一天吹起了口

琴，于是觉得这玩意挺神奇，便央求着妈妈教。妈妈说，你就记住哆咪唆和高音哆是吹气，其他的音吸气就可以了。随后我找出那把24 孔口琴的说明书，嘴对着琴孔就吹吸了起来。等音节练熟以后，就找个歌曲开吹。《社会主义好》《万水千山总是情》等歌曲被我来回吹个够，至今一拿起口琴就总是不自觉地吹起《万水千山总是情》的头两句“莫说青山多障碍，风也急风也劲”——3455653，213216——心中还念念不忘默唱粤语歌词。

要说自己的口琴水平，也就是能吹出调调而已，其他技巧无从谈起。但有很长一段时间乐此不疲，只要会哼哼的歌曲就可以吹，自己还为此“绝技”暗自兴奋了好久。后来听一位懂音乐的人说，口琴吹久了都这样。哈哈，还以为自己是个“音乐天才”呢，后来就觉得索然无味了，将口琴扔进了抽屉。

前几年看到电视剧《我是特种兵》中有人吹口琴，再次萌发出重操旧业的冲动，网购了10 孔的蓝调布鲁斯口琴。拿到口琴后才发现，敢情这10 孔的口琴跟那种24 孔的差别不小，10 孔的口琴是一孔吹吸发两个音，24孔的一孔一音，这还好对付，关键是10孔口琴还有一种“压音”技巧，这样算来这一孔就三四个音了……直到今天也没太整明白，只能是糊弄着在吹这把10 孔口琴。

如今，这把10 孔口琴经常被我带在包里，有时工作累了，会到楼下找个没人的地方或躲在自己的车里吹一小会儿。想想俞伯牙能遇见钟子期这样的知音，首先你自己得先具备高超的技艺，没这个标准，何觅知音？想到这里，也就明白了，也许大多时候，不是知音难觅，而是自己没到那个层次，此时若一味强求埋怨，那就是自欺欺人了。

如此看来，若不要求自己不断提升，也就没有理由要求他人认可你了。所以，知音难觅的关键不是他人，而是自己。还是那句老话说得好——是金子总会发光的！没错，前提是自己得是金子，而不是那些废铜烂铁。

可将心事付瑶琴

程戈

提笔前，重读了岳飞的《小重山》，最终深深印在脑海里的还是最后三句：“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”岳飞的感叹，抒发的是收复失地受阻、心事无人理解的苦闷，今人的共鸣则是知音难觅的那份弦外之音。

诗中的瑶琴是指古琴，“琴棋书画”之首。但是当你搜这句诗的配图时，80%出现的画面都是古筝。在有些人看来，是筝是琴并不重要，都是民族弹拨乐器，都是凹造型的绝佳道具。细数知名影视剧中的弹古筝场面，简直“惨不忍睹”：紫薇与琳琅，在一架方向摆反的筝上，温柔美丽地弹啊弹；富察贵人的古筝，高低琴架放反了，一曲《高山流水》弹得可真累；还有人设为擅长古筝的肖奈，居然坐在中间位置拨来拨去，生生把古筝当成了古琴……今年十一，去唐山吃了一顿小吃宴，在旧物风情区，看到一架摆在亭子里的古筝。学了6 年古筝的女儿直呼手痒，跃跃欲试想要弹上一曲，没想到被一窝蜂涌进来拍照的大小朋友们挤在一旁。拍照者摆出各种造型，双手毫不客气地在弦上来回划动，发出让人心头直颤的乱声。等人流终于散去，我们上前细看，发现这架古筝缺了根1 弦、少了个筝码，音全都不准。亭子里没有凳子，女儿半蹲着，弹了半首《渔舟唱晚》，用她的话说，“这是乐器，不是道具。”生活中像这架古筝一样的事物太多了，对于有些人，它是心头好；对于有些人，它只是随手拍。道不同，如何能成知音？

不管有没有知音来听，琴弦总是很难不断的。那弹着突然崩断的琴弦，不仅吓人一跳，夏天还会在胳膊上留下红痕。就如同生活中突然出现的烦心事，让人手忙脚乱。初时总会紧张万分，一边听着调音器，一边看着视频教程，一边小心翼翼地拧着调音扳手，等到满头是汗地把一根琴弦换好，再调准音，基本已过了一小时，中间很可能因为用力过猛又折损了两根。换的次数多了，开始习以为常、日渐熟练，更是从中摸出了门道。换弦是有规则的，从哪个孔进，从哪个孔出，一步都不能错。换弦又是有分寸的，拧得太紧容易断，拧得太松又没法弹，那种微妙的感觉只可意会不可言传，要靠操作者在实践中慢慢掌握。小小一根琴弦蕴含了无数人生哲理——没有规矩不成方圆、文武之道一张一弛、熟能生巧勿急勿躁……这正是音乐的魅力。

其实，大可将心事付与瑶琴，因为琴声里有喜悦伤悲百转千回，有潮起潮落花谢花开。知音少怕什么，“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”当琴声融入心海，汇成情感凝集的河流，真真是“一声来耳里，万事离心中”，神清气爽，乐哉快哉！

两个故事，一老一少：

或压抑或飞扬，

或黯然或蓬勃。

都是鲜活的人世，

有黯然神伤，就有生机活泼。

哪个好？

哈哈，说的好像咱们能选似的。

跟老董说：

下棋就是玩，别往心里去。

老董会听吗？

跟孩子说：

琴是伙伴，要相惜。

孩子们都能明白？

活着的好玩儿之处，

就在于自身的生命锻炼，

节奏、强度、深度，自我把握。

世界再大，知音总是有的。

不过，貌似一般不是找来的，

而是兀自弹琴，引来的。

孔雀羽毛

彭立昭

人说知音知己最难觅，此言在棋牌桌上尽显哲理。

周末，我常去文教中心下棋。有时练习，有时比赛，有时和棋友组队去参加比赛。文教中心依山朝南而建，弥漫着一股自然古韵。棋友多半是退休老师，相互之间也很熟悉。有一个经常来，大家叫他老董，是一位退休的园丁，他养的几只孔雀是校园里一道美丽风景线，曾被电视台报道过。每次来棋室，他基本当看客，沏过茶就在各棋桌转，看到有点意思的棋，就驻足看一会儿，有的时候，还要不露声色地支个招。

有一次，文教中心来了位神秘高手，说专门来找老董下棋的。我们纷纷撂下自己的对局，过来观战了。

“不猜先了，你拿黑子吧！”老董局气。没想到对方第一手棋竟然是将黑子放到了棋盘的中央——围棋盘上的天元。“下五子棋吗？”我很纳闷，因为很少有人第一手棋这么走的。

老董抬眼看了一眼对方，将一颗白子优雅地放到了靠近自己这边右下的星位。让我们没想到的是，对方这第二手棋跟着老董这子挂了一手。接着，老谷把四个角的星位占满，对方则都是跟着挂。

“观棋不语真君子。”我们看得懂，这棋只有老董的布局，对方根本就没有布局。老董把星位占满，接着就在自己这边的右下角开始占角，“金角银边草肚皮”，这下老董和对方在棋盘上的绞杀才真正开始。

我跟老董下过棋，知道他的这一套“悠闲的摆定式”特厉害。听大伙说过，老董的棋属于无师自通的那种，《死活大全》《手筋大全》《官子大全》等围棋书几乎快翻烂了。

棋下着下着，老董一步，对方一步，围观者中几位水平高的人就看出来了，老董在使他那屡试不爽的“大骗招”了，那骗招如果走完，棋盘上将摆满四分之一的黑白子，骗招过后输赢即定。老董的骗招还没有使完，几十手棋下过，大家发现，使骗招的老董，却下得越来越凝重了。他开始抬头看对方的眼睛，那茫然的眼神，让老董摸不清棋路。

一个角部的战斗结束，当我们期待他们走第二个角部的时候，老董竟然把棋推了。推是棋局认输的一种。

“再来一盘？如何？”老董自己觉得，刚才贸然使了些骗招，中规中矩地下，这棋还是有胜算的。但没有想到的是，那天的棋，老董就没有赢过，输了，且输得一败涂地。我们都不敢看老董的眼神，棋盘上的棋子一推，大家就都散了，怕老董难堪，老董在棋社从来就没输过这般的惨。

“我服输……”老董像忽然间找到了知音，很想与对方深交，拉起他去了隔壁茶室，他想和对方盘盘道，套问对方的棋艺何来……

自此，老董每次来文教中心，沏过茶就不再悠闲地转了，专等那高手来。可是等了几天了，老董一次也没有等来。又过去了三个月，还是没来，老董的身体却每况愈下。再后来，我们便再也没有见着老董了。

每次去文教中心，看到棋桌上摆放着老董留下的那几根美丽的孔雀羽毛，晃若隔世。这些羽毛，难道是他烂熟于心的《官子谱》的一部分，也许他会时常来这儿看看它……

坍塌的戏台

李雄峰

上个月，又回了趟宣化烟筒山给父亲扫扫墓，与往年不同，这次带上了儿子。他是第一次去那里，因为我跟他说过太多自己儿时曾经留在这里的美好，父亲更是把一生的美好都留在了这里……也许他能感受的到呢。

从那条曾经熟悉的山沟来到那片熟悉的矿山职工宿舍区，与上一次来相比，这个山村显得更加的荒凉了。那年来的时候，车子还能开到宿舍区的跟前儿，可这次来，已经让荒草覆盖得找不到路了。只好徒步走到一排排早就没有人住的房子前，第一排最东头儿便是我儿时住过的家。眼前的丛生的荒草、窗棱上不满的蛛网并没有影响我的兴致，儿时的很多场景又浮现在眼前，我眉飞色舞絮絮叨叨地给儿子讲着往事。不过，显然，眼前的破败与死寂让他大失所望，这与我曾经给他讲的青山环抱、炊烟袅袅、鸟鸣人笑完全对不上，却又不停地用手机拍着照片——毕竟，长这么大，他也许是头一次看到这样景象：“怎么就荒废成这个样儿了呢……”

从东头儿走到西头儿，我又见到了那座“大戏台”。只不过，几乎都塌完了。儿子独自去瞎转悠去了，眼前的不堪于他而言，都是一样的，只是实物不同而已。而我却独自站在“大戏台”前，看了很久很久。

这“大戏台”用现在的话讲，那就是这个小山村“地标”，听老人们讲，有点年头了。尽管所有人都叫它“大戏台”，可是，在我的印象里，至少我没有看到在戏台上演过戏，倒是戏台边上竖起的高高的电线杆子上的大喇叭里，时不时地放出高亢嘹亮的河北梆子。不过，戏台上，还是有“主角”的，那就是我们这伙小孩子——放假的时候，我从北京来到烟筒山，和小伙伴们除了满山跑，就是在戏台上玩“自编自导自演”的游戏，现在一想，纯原创。

戏台边上是一片大空场，有时候会放露天电影。可我们这群孩子，不愿意挤在人群里，个儿矮不得看，还不能说话影响别人，所以就都聚在戏台上，远远地看着那些黑白老电影，七嘴八舌地做着“影评”。没有电影看的日子，傍晚，我们会点起一堆儿蒿草驱蚊，然后坐在戏台边沿儿上，天南地北地聊着。甚至还聊起了于家小妹秀芝长大了要和我成亲的事情（其实她比我还大两三岁呢），毕竟两家的姐姐曾经这么说过。大家都笑了，弄得我们俩都特害羞。后来，播电视剧《霍元甲》的时候，里边有个叫秀芝的姑娘，总会让我想起这段往事……

如今，戏台上除了因坍塌而散落满地的碎木灰石外，就是野蛮生长的杂草与野花，像是填补着早已没了“主角”空落，又像是装点着自己的回忆。时光如戏台顶上的泥土、草席，随风而逝，而那铭刻在心的美好，犹如戏台的基座一般永远都矗立在那，不曾坍塌。

两个故事，两段往事：

一个戏台塌了，一个人没了。

但翻翻记忆，都在呢。

没有影像记录的，

父亲娓娓道来，儿子倾心而听；

有影像记录的，

是作者和读者之间的无声传播。

知音不是荷花，

一般做不到心里有知音，

看谁都是知音，

涉及灵魂相貌的匹配程度。

所以呢，

父子之间，

有DNA 相助，如父如兄；

作者读者之间，

有文字玩味，亦师亦友，

都算天时地利人和吧。

这其中，

知音与距离，远近皆宜。

历久弥新

李岩

方大曾，以前从未听说过这个名字。看到杨红林的《绥远1936》我才知道历史上还有这样一个人。

很多博物馆都有资料室，除了文字档案以外，还收藏了大量的图片。因为工作关系，我曾和几个博物馆资料室的管理人员有过交集。杨红林在博物馆主要从事近代史及老照片研究，这些照片从清末至今，记录了中国百年历史。工作之余，他竟写出了几百万字的书，令人惊叹。

2006 年方大曾家人将所珍藏837 幅方大曾拍摄的老照片，赠送给中国国家博物馆。很多人家都藏有老照片，那些过去的生活图片平时就默默地藏在影集里。如果方大曾的家人仅自己收藏老照片，或转为博物馆收藏，那这些记录历史的图片将泯灭在时光中，从此瑶琴弦断。

杨红林作为这些图片的保管者，他没有让这些珍贵的照片沉寂在资料仓库，而是把它一一整理出来，配上文字。于是这些尘封已久的照片重现在我们面前，唤醒了我们对中华民族英勇抗战的记忆，同时也让我们认识了方大曾这位仁人志士。

方大曾自小喜欢摄影，无师自通地成了摄影行家。面对风起云涌的中日战争形势，他拿起相机，真实记录了中国军民的抗战。1936 年底日军进攻绥远，方大曾只身北上，深入绥远抗战前线。在持续四十多天的战斗中，他凭借着令人难以置信的勇气与毅力，孤身一人，在茫茫荒原上追捉着战火，拍摄了大量纪实照片。七七事变爆发后，方大曾也是第一时间赶赴前线，直到失踪，年仅二十五岁。

以上内容我都是通过《绥远1936》才得知的。这本图文并茂的书告诉我们，曾有过方大曾这样一个人为历史留下了珍贵的影像纪录。

人们的记忆可以通过语言和文字传承下去。自从有了照相机，我们记忆还被图像记录下来。通过这些照片，我们有记忆之前的人和环境便呈现在眼前，比语言和文字更直观。

1996 年我在书店发现一本名为《老照片》的期刊，这是一本用影像和文字记录国家和个人历史的杂志。我非常喜欢这本杂志，见到便买回阅读，之后动了投稿的心思。

我和父亲在一起生活的日子不多，他的经历我知之甚少。父亲英年早逝，幸好他留下了一些旧日照片，我才能从这些照片中直观地了解到他的生活瞬间。第八十八期的《老照片》刊用了我投的稿件。

费孝通先生说：如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。

很多记忆就是通过老照片存留的，是照片把过去变成看得到的影像。而那些随着时光变黄变旧的照片，成为我们生活经历的见证。对过去岁月的记忆让人思绪满怀，回忆的是过去，却能影响现在的心情。

扫码订阅《北广人物》周刊