痛苦的锋芒上

谭香山

奥维尔教堂

1890年5月末，文森特·梵高来到奥维尔（Auvers-sur-Oise），在医生和朋友的陪伴下，再次开始静养。这是巴黎外郊西北角的一个小镇，风景优美，人烟稀少，却在美术界小有名气。那时，文森特·梵高的弟弟、也是他的主要赞助人提奥·梵高已经身患梅毒，每况愈下。文森特穷困潦倒，住在3法郎每天的狭窄小屋中，在楼下的廉价小酒馆吃饭，却仍然不辍画笔。在70天内，他绘制了七十余幅作品，有奥维尔当地的风景——教堂、田地、山峦，也有一些想象中的植物和人物。

就在那年的一个傍晚，在麦田的尽头，他用一支左轮手枪开枪自杀。子弹没有立刻杀死他，在痛苦中，他穿过麦田回到自己的卧室，两天后撒手人寰。

梵高和弟弟提奥的墓地

从巴黎出发，坐一个半小时的城郊火车，就能到达奥维尔火车站。我来的时候，气温狂降，天色阴沉。一周的降雨后，法国北部有了初冬的迹象。此时不是旅游季，小镇人烟稀少，颜色暗淡。但不知为何，到了下午，太阳却突然从云层中出现，照亮了整个小镇。

梵高生命最后70天的居所一楼已经成为了一家餐馆，他曾经居住的七平米阁楼则作为故居供后人参观。我们在餐馆用餐，据说梵高每天中午都在此处吃饭，而后回到卧室绘画。餐馆依旧提供老式的法式餐点和特色苦艾酒冰淇淋，但食客寥寥，老板和服务生百无聊赖，白天就喝起酒来。

百余年过去了，小镇仍然令人吃驚地保留着19世纪末的风貌。许多地方都有梵高写生的标牌，告诉来者，此地的时间仿佛是静止的。可时间并非完全静止，时间无法阻止死亡而仅仅铭记死亡的时刻。在奥维尔，时间仿佛停止，也仿佛错位。我们背着21世纪的相机进入19世纪末的房间，地板吱呀作响，阁楼只有一扇小窗。房间里仍然是梵高去世时的布置，像阿尔勒的房间，破旧的一个椅子，狭窄的单人床，和画中描绘的世界一样。

和画中别无二致的市政厅

绘画将这里的时间冻结了。但在画作里，奥维尔并不是真实的奥维尔。线条狂放，油画颜料层层堆叠，使得在现实中灰败狭小的房间有了更深的维度和更多层次的色彩。顺着小径走向《教堂》的取景地奥维尔教堂时，只感到艺术模仿已超越现实本身：现实中，教堂是棕色灰色的墙，在近灰的天空下，小而乏善可陈;但在一双手和一张画布之间，它扭曲成令人目眩的蓝色、绿色和黄色;匆匆路过的村妇也仿佛是异世界走出的巫女。存在于另外一双眼睛中的另一个世界超越并替代了真正的世界，在人们的观念中留存。

曾经的教堂成了博物馆，曾经的房间成了“故居”，曾经无人赏识的画家如今已登堂入室，但麦田仍然是那个麦田。我站在文森特·梵高死亡的中心，冬天的风自四面八方刮过。麦田一望无际，向四周翻滚而去，和天边的云线相接。我想到苦艾酒、烟草和毛地黄过量，想到割掉的耳朵、失去了的友情、悲伤的弟弟，想到五百页书信、一本接一本的手稿，从荷兰，到巴黎，再到这个衰败小镇。梵高永远是最迷人的画家，因为他的画和生命都熊熊燃烧。

文森特在给提奥的最后信件里说：“杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。而真正伟大的艺术，都是作品加上艺术家全部的生命。”

梵高自杀的麦田

TIPS

①当地的苦艾酒博物馆贩卖这种在19世纪被禁止贩卖的酒精。它性烈，味甘，在当时还容易引发幻觉。兰波也酷爱这种酒精，因为它最能带来一种诗意的微醺。

②梵高故居餐馆的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的。

③小镇很小，适合徒步，一天就能走完全城，若是有时间，不如去看看梵高的心理医生当时的居所。神奇的是，他家有大量中文装饰。