刘以鬯对小小说文体审美空间的拓展

“不写近三四十年的香港文学史则已，要写便须要先着力写好刘以鬯（1918—）这一笔。”1987年5月，香港学者黄继持先生（1938—2002）在《“刘以鬯论”引耑》中如是说。……刘先生自1936年5月10日，发表小说处女作《安娜·芙洛斯基》开始，直至新世纪初叶近七十年间，有六七千万言笔耕不辍的成果披露于報刊，从中先后结集的三百余万言著作，包括了小说、散文和评论，逾四十种（译作除外），有些被译为英、法、意、法兰德斯、日、韩等国语言，夯实了作者在现代香港文坛上的地位，使任何一位研究香港文学的人，都无法从他身边绕过。刘以鬯：《迷楼》，第1页，成都，四川人民出版社，2019。

——摘自《迷楼》之“编者的话”

刘以鬯这个名字可能并不为现在的人熟知，但如果提到他的《对倒》《酒徒》分别启发了王家卫拍出电影《花样年华》《2046》的话，大家的脸上多会立即显出熟悉而亲近的神色。刘以鬯先生的小说作品中有一部分相当精彩的小小说，其中的有些篇什神乎其技，却非刻意雕凿，而是发于慈心，是人生修为的体现，极大拓展了小小说文体的审美空间。关于小小说，冯骥才先生这样说过：“我认为中国的小说大厦，是靠四个柱子支撑起来的，一个是长篇的柱子，一个是中篇的柱子，一个是短篇的柱子，一个就是小小说的柱子。”秦俑：《一个人的文化理想》，第288页，郑州，河南文艺出版社，2009。小小说作为独立的文体被规范，被倡导已近40年，当下的小小说创作在某种程度上出现了思维僵化、文本模式化的迹象。在这个节点上，来探讨刘以鬯先生的小小说，有其现实意义。

庚子金鼠之年的初夏，较往年这个时节更为透明、翠绿。初夏的美丽，是可以提亮生命的。如此起兴，是想表达自己遇到刘以鬯先生小小说时的幸运之感。幸运之感来自两个方面：一则作为小小说编辑，遇到刘以鬯的小小说作品本身就是幸事;二则属于我个人的幸运则是，我没有在更年轻的时候里遇到刘以鬯的小小说。对文学作品的认识，除了智识上的禀赋悟性，有些层面上真的是需要年龄来加持的。比如，读了几遍《红楼梦》，直到近年在蒋勋先生的点拨下，才凝神闭唇地意识到《红楼梦》所有感情因缘中，对我终极的启发竟然是来自尤三姐和柳湘莲：情的相遇在于度与被度，而不在于缠绵厮守。而在年轻时读二尤章节，历来不喜欢，总是草草翻过，一心扑在宝黛身上。待明了了三姐被湘莲度后的空明冷静，再看宝黛的眼泪，就有了学弟学妹稚嫩的相影。可见，不同年龄阅读所获得的区别有多么大。早些年，在编辑部里，不是没人提到刘以鬯，不是没有接触他的小小说作品，但是过了耳过了眼，都没留住。现如今，就着窗外亮闪闪的梧桐树叶，静着心读，读到喜悦之处，竟然会生出一份妄念：刘先生，人中瑞者，仙逝于百岁，其精神自然通灵，想是体谅我做小小说编辑20余年的苦劳，特意安排我在过了人生的盛夏时节之后再次遇到他的小小说，方不辜负那些文字。

“不写近三四十年的香港文学史则已，要写便须要先着力写好刘以鬯（1918—）这一笔。”在我看来，这句话就是拜访刘府先要面对的府门。此门端严庄重，我想，刘先生给我留有刘府东南角的偏门，我从那里进，可与老先生静静私晤，专心畅谈他的小小说。

“崔莺莺与张君瑞”，在键盘上敲出这个篇名，我起身到书架前，抽出一本河南文艺出版社版的“元曲名家精品类编”《愿有情人都成眷属：王实甫卷》，信手翻看。多年来，我读小小说养成一个习惯，与作品题目和文中地名、风俗等等相关的资料，能找来的就先找来看看。为什么呢？小小说篇幅短小，体量有限，若想把一篇小小说读厚了读丰饶了，如此多做周边工作是有益的，也会得到一些额外的阅读奖励。王实甫的文风美，美到什么程度？可令“士林中等辈伏低”。

朱捷：《愿有情人都成眷属：王实甫卷》前言，第3页，郑州，河南文艺出版社，2006。

不要小看了“伏低”二字，伏低是没了相争之意，冷了嫉妒之心。嫉妒之箭是有射程的，只射和自己相近者，对比自己高出太多者，也就埋首“伏低”了。由此可见，《西厢记》该有多美。随翻随阅：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”“万金宝剑藏秋水，满马春愁压绣鞍。”可不是黛玉所感的“词藻警人，馀香满口”吗！美成这样，刘先生再来演绎崔张恋，该怎么办呢？他开篇就让张君瑞连打两个哈欠。书生打哈欠，我觉得陌生，可是你且打吧。接着，他让崔莺莺也同样打了两个哈欠。我看戏不多，没见戏文里的小姐打哈欠，别说戏文里的，就是大观园里的姐姐妹妹，也没见谁打哈欠的。可见，打哈欠是文字世界里“小姐”不常有的动作。惊人的动作还在后面：崔莺莺“拨转身，冉冉走去床边，一屁股坐在床沿，将左腿搁在右腿，脱去左脚的绣花鞋;然后将右腿搁在左腿上，脱去右脚的绣花鞋。”③ 刘以鬯：《迷楼》，第255页，成都，四川人民出版社，2019。

“崔莺莺用纤纤玉指脱去衣服，那雪白粉嫩的胴体，立刻发出一种迷人的香味。”

③既然戏文中娴雅雍容的崔莺莺会用那么泼辣的动作脱去绣花鞋，那么她沉迷于自己雪白粉嫩的胴体，我们也就接受了。至此，我已经明白，刘先生在创造属于他自己的崔莺莺。崔莺莺在我的阅读经验里终于不再是那个绫罗绸缎裹体、金簪玉翠满头，胭脂香粉扑面的崔莺莺。是的，我用了“终于”。原因是，戏文里的崔莺莺让我“无所感”，也就是说，这个人物在过耳戏文中并没有真实地触动过我。我把这归于时代的隔膜，也许并不太算是强词夺理。刘先生的崔莺莺仅是为了从人物形象上进行颠覆吗？刘先生的创作追求是“与众不同”“有所发现”，“与众不同”是形式，“有所发现”则是意义。《崔莺莺与张君瑞》的意义在于它让中国重要的文学人物崔莺莺鲜活在了当下世界，让当世的人理解她“不可告人的念头”。崔莺莺心里想着的“牡丹怎样沾了露水而盛开”，是过去的人、现在的人和未来的人要想的，也是植物要想的，更是所有生命都要想的。崔莺莺在刘先生的笔下走出元朝相府，温热可感，可亲可近。

《崔莺莺与张君瑞》在说人类的原动力——美好的青春人物的欲望。接下来的《蛇》《蜘蛛精》也在讲欲望，不过是以不同角色不同角度丰富了众生相。

《蛇》文中，许仙面对欲望是且信且疑，且迎且杀。蛇的阴影与威胁总在许仙心情大喜时出现，让他这一生都不得真正长久的安宁。所以，我觉得刘先生在《蛇》里并不是仅仅安心于写许仙的爱情，他透过许仙在写人类有史以来的种种境况。“蛇”其实是一个巨大的暗喻。第一节里，许仙捉到蟋蟀，“喜悦似浪潮”时，被蛇咬了，从此怕见粗麻绳、长布带之类的东西。刘先生其实可以先写许仙被蛇咬，然后留下疤。可是他开篇提笔就写“许仙右腿有个疤”，这个“疤”，在“修哲学出身”的刘先生心里，应该是“原罪”的符号。而蛇，在东西方哲学里，都是“欲望”的符号。第四节里，白素贞轻轻一句“我已有了”，“许仙喜得纵身跃起”。第四节文字在这一句上戛然而止。第五节开篇就是许仙再遇蛇。欲望总是在威胁人的喜悦与安宁;而人，面对自己的欲望，总是不能淡定自若，也就是说人总是不能毫无挂碍地享受自己的欲望。白素贞是白蛇，是欲望的实体。“白素贞的体贴引起他的怀疑。他不相信世间会有十全十美的女人。”他试探，他求助于佛门。这过程，多像世界各地人类的缩影。

当代作家评论 2020年第5期

《蛇》的结尾非常美，是那种广阔自如的文学的美：

许仙走去金山寺，找法海和尚。知客僧说：“法海方丈已于上月圆寂。”许仙说：“前日还在街上遇见他。”知客僧说：“你遇到的，一定是另外一个和尚。”

② 刘以鬯：《迷楼》，第265、274頁，成都，四川人民出版社，2019。

《蛇》的结尾也是大胆的，它的大胆之处在于，作者明知法海的那段水漫金山有多么深入人心，可他还是干净利索地让法海方丈圆寂了。这样的处理，让我再一次肯定刘先生是把《蛇》当作人类寓言来写的，所以他无意于写法海与白素贞的斗法。甚至，我们会发现，除了许仙的欲望与恐惧，文中的人物都被虚化了，被虚化最厉害的可能就是白素贞。或者，我们由此可以读出另一种暗喻，欲望本身是无辜的，而人心才是真正复杂的。

《蜘蛛精》里，谁被肉身的欲望挟控了呢？是唐僧。行文中标点失控遁飞的情状，恰是唐僧被欲望挟控守心不得的写照。读着唐僧心中那一串串的“阿弥陀佛”，突然就想起多年前的一个夜晚，三两个女友在聊天，说起她们各自挣得第一桶金的经历，我坐听。她们说的时候，场面很是热闹，大家都很开心。深夜回到家里，我才蓦然觉出，她们挣来的每一笔钱都真的是在刀尖上跳舞，从火焰中取栗。这时在唐僧的一声声佛号里想起她们，是因为突然间明白：在佛门中修行空去欲望，其实和在红尘中争取名利是一样艰难，一样面临危险的。蜘蛛精的欲取、唐僧的欲守，不都是拼尽了全力吗？

对唐僧这一汉语世界里又一重要的文学形象，《蜘蛛精》中的表现，无疑又是“与众不同”。我在想，与众不同的崔莺莺、唐僧为什么没有料峭冷僻之感？相反，与众不同的她（他）们，深深打动我们并让我们心生亲近。那是因为刘先生的与众不同，其实是对生命满是诚意的回归与正视，这种诚意需要强大的内心为砥柱，需要高级的人生素养来实现。

《他的梦和他的梦》是篇很文艺的小小说，写了文艺家与文艺作品。重点在结尾，曹霑的灵魂走入高鹗的梦境，“翻开程伟元刊行的一百二十回《红楼梦》，指着后四十回，大发雷霆：‘不是这样的！不是这样的！”

②这是刘先生想要说的话，是他对《红楼梦》后40回的发言。这个发言，其实存在于我们很多人心中。他替我们大发雷霆，我们感谢他。但是，刘先生虽说用了“雷霆”之语，内心对高鹗其实还是蛮体贴的，他明白一个人的作品就是一个人的生命本身、人生经历本身，有了藏不住，没有做不出来。这种境界，也是出于刘先生的同体之心。

《移居香港后》是我真正意义上阅读刘先生小小说的开端。当时拿到四川人民出版社出版的《迷楼》，先翻到小小说那一辑，想一睹刘先生小小说风貌为快。我个人的阅读体验中曾有过那样一次经历，即读《追忆似水年华》时，有段文字如附体般打开了我童年某个瞬间的记忆，当时阅读快感通过脊椎骨传散而出。这次读《移居香港后》，让我再次领会老祖宗的经验：喜则关心。我读这篇文章，读得心里发痒，手虽没有动，但“喜得抓耳挠腮”这个熟语在脑子里却是闪了又闪。如此的阅读喜悦，缘于《移居香港后》堪称神乎其技，它呈现了在技法上、在文学意境上，小小说所可能达到的更高境界。

《移居香港后》的主人公是苏三和王金龙。王金龙也可以叫王京隆，刘先生选用“王金龙”就显出了高明：“金龙”二字显然比“京隆”跟香港这个地名更搭调。这样的细节之处，刘先生未必费了太多心思，信手拈来，体现出的是一种艺术感觉。小小说的难写之处，就在于因其短小所以处处不能有闪失，有了闪失，就无可遮护。

玉堂春也就是苏三，跪过了三堂会审，就到了现代的香港。此番叙述，作者毫无犹疑黏滞之态。很多小小说作者一旦触及时空跨越，就担心自己交代不清楚，行文中就要左顾右盼。看看刘先生，就知道不必这样，由着心底的那股子真气去写，读者没有不理解的。这玉堂春一路从明朝走来，心性一点没变，只惦念着“郎呀！咱们俩是一条心”。王金龙也没变，照样是“脚头子不稳”。几百年走来，没改变的事，就是死路一条了，自杀与被杀似乎已成他们各自的宿命。苏三给王金龙下了药，苏三意欲自杀。至此，由古以来，女子的痴心浓重如春海、嗔心跳荡如烈焰描画完毕。痴心、嗔心皆为地狱之门，苏三一路女子，就没有出路了吗？在这当口儿，《移居香港后》显出了小小说这一文体被世间看官称道的看家本领：尺幅千里，波澜诡谲。曼丽带着警察和护士来了。曼丽是王金龙“脚头不稳”时“走过”的女子，曼丽是苏三的镜像。曼丽欲药杀王金龙在前，如今良心发现来救他。她代表的是苏三们的忏悔之心。没有罪过不可以通过忏悔而得清净。曼丽杀金龙，是因为“他不愿做对不起妻子的事”。苏三的泪水与绝命行为原本起于颠倒的梦想。

波澜已起，高峰迭现，至此收笔，依然是好了。若就此收手，就不是刘先生了。文章的结尾，他让苏三坐在医院的长椅上暗忖：“这世界可真奇怪，当年我没有毒死沈延龄，倒吃了几年官司;现在我亲手下了毒，却连半个罪名都没有。这究竟是什么世道？”②③ 刘以鬯：《迷楼》，第280-281、293、295-296页，成都，四川人民出版社，2019。这样的结尾，在形式上让文章经过波澜、高峰之后，转回了雍容气象，也是为文者的大家气象。这样的结尾，把文本的文学意义向更深更广处拓展：世道再广，难比人心之阔;世道再险，在修哲学出身的刘先生看来，皆不出因果之律。

《情侣》讲了一个食客听来的故事：男的得知女友患了绝症，为她在餐馆一次付清了五年的晚餐费，然后跳海自尽。女友不知情，每晚去餐馆等。女的死后，餐馆信守五年之约，每晚在固定的空座位上布上两客晚餐。作品显然在营构上下了力气，而且是笨重的力气。只有这样的笨重之力，才可以压得住当下人们面对爱情时那飘忽不定的心，才可以让人们停住那不太稳定的脚步，坐下来再一次相信爱情。放在现当代爱情小小说中来看，《情侣》可视为源，有一批爱情小小说可视为其流。

《马场奇遇》里，落魄的文人赌马，得女子指点而赢钱，女子对他说：“你赢的仅仅是我的施舍而已。”

②该文落脚在“施舍”上，我第一遍读出了“奇遇”，但我不甘心——作者费那么多笔墨，而且那笔墨堪称细腻，就是在给我讲一个奇遇的故事吗？再读，我读出了“命运”，得得失失背后的命运之手，它以“一个女子的施舍”为面目，出现在人间。

《秋》，是恋人间的追忆，它很有些奇怪地让我看到了英格玛·伯格曼导演的电影《呼喊与细语》的水中倒影。《呼喊与细语》影响文学创作的经典作品是余华的《在细雨中呼喊》。在千余字的《秋》中，能感受出那部经典电影的意境，也很难得的是小小说文体的造化之功。《秋》中的一个句子，我不能不提，因为它让人过目不忘，心旌荡漾：“远眺太阳的手指拨弄海水。”

③这绝非一个叙述句，这是一个有黄金质感的诗句，它照亮全篇，提升全篇。

刘先生的小小说中有相当一部分描画的是香港生活图景，这也是刘先生的人间情味之所在。其中我偏爱《十年》：十年间，司徒植与毕绣英夫妇租过两处房子，分别是周太的、孟太的，两下都没有结下良善缘分;十年后，他们夫妇买下了孟太的房子，周太成了他们的租户。如此，《十年》容易被解读成报应之作，但这种解读显得生硬了。值得注意的有两个地方：一是绣英遭周太厉声责骂，要求司徒植搬家，司徒植不为所动;司徒植受到周太不太严厉的责备后就立即搬走了。二是清贫的绣英受不得孟太奢侈作派的阴影笼罩，要求搬家，司徒植不赞成;司徒植听了一句孟太嘲讽他们清贫的话语，就立即决定搬走了。这两处，仅是在推动情节发展吗？不仅仅。它们是在提醒我们，即使是夫妻之间也是缺乏同体之感同情之心的，除非自己亲受，否则不会主动考虑对方。主动考虑对方、感同身受就是慈悲心一脉。夫妇之间尚缺失慈悲之心，包租婆与租客之间缺失慈悲心也就不奇怪了，这两者没有质的区别，只有程度的深浅不一。《十年》由夫妻、包租婆与租客说开去，其实说的是人与人之间的普遍状况，提醒的是人与人之间要有同情之心，要互存慈悲心。周太、孟太当年是存心要伤害那对年轻夫妇吗？未必，只是没有同情之心而已。所以，我觉得刘先生在《十年》里不是在说冰冷的报应，而是在讲温暖的慈爱，在寄望于司徒夫妇换一种态度对待入租的周太。

刘先生的《对倒》《酒徒》启发王家卫拍出了电影《花样年华》《2046》，是“文藝越界”的美谈。香港的电影，多以一股“气”在支撑，多靠一股“气”荡人心神。刘先生的文字里有一股子浩荡的人生底气，他的小说“越界”电影，再自然不过。我读刘先生小小说的最大感受就是：神乎其技，发于慈心。所有的技，都是由心托着的，心越慈悲，其技越高。感激刘先生对小小说文体的贡献，祈愿他的灵魂安息且喜悦。

【作者简介】王彦艳，《百花园》杂志副主编。