玫瑰书签

禾秀

北方的树

在北方，好像没有比做一棵树更清爽的事了

一到冬天就抖落身上的叶子

每天落一点，受伤的枯枝也会落下

甚至柔弱的尚未来得及强壮的嫩条

等到新年，它就摆脱了所有的旧债

是个新人了

新人也有新人的样子

没有挂碍，眼前尽是皑皑白雪的大平原

只待春来，东风一吹

死过一次的心又开始泛绿

猛虎蠢蠢欲动，小小的虫眼等在不远处

是圈套，也是虚空

那又算得了什么呢

它依然可以给这个世界机会

来爱或者伤害

健忘的人，都有辽阔的心

可如果没有刀锯带来的剧痛，你哪里会看到

在厚厚的树皮里一个人被一匝一匝绳子

紧紧捆住的腿脚

和父亲在一起

生活那么满，添不进一个字

做饭、洗衣、洒扫庭院

看父亲浇菜、跟父亲赶集、陪父亲散步、看“快手”

甚至于安排父亲吃水果、休息

也会吩咐他做一些事，比如抱柴烧火

被我吩咐的父亲，偶尔脸上会有笑容

母亲在的时候

总抱怨父亲不吩咐就不知道干啥

现在我代替了母亲

我们都需要密不透风的时间

很显然，诗歌是多余的

午后翻旧照

一个平常的午后，翻着一张张旧照片

仿佛马车的旧辙无声地驶过

路上遗落的阳光隔着时间挥手

那个倚树低眉的姑娘笑容稀薄

多年前说过的话已经无人记得

没有谁可以一直深刻

白桦树皮上的名字，关于爱

如今想来，竟是那样轻描淡写

参天的一生，可以忽略的事情太多了

一瞬又如何昭示永恒

留念，留念

只待耄耋的老妪，穿过记忆的重门

突然停驻，指着一张旧照叹息

——那时候年轻，什么都不怕

又什么都爱

一幅画的自白

你从哪里来，背包上落满风

疲惫的哀伤的旧鞋

马车经过村庄，落跑的新娘端坐

她的眼泪透过你的眼睛流下来

我深陷局限，把故事一次次摁进镜框

一幅画，你能指望它做什么呢

——我有读心术

有你一见就融化的余生

原谅我，陌生人，你头顶的雪山悬崖

在玻璃的深处，爱情手持长剑

我能让你想起什么，我就是什么

玫瑰书签

它一定是在最美的时候被摘下来的

被爱不释手或目不转睛地凝视

它一定是禁得起端详的

色彩、形状、气息

它让人有了珍藏的冲动

没有比待在一本书里更好的归宿

住在少年的城堡

像公主一样寂寞而骄傲

一朵饱读诗书的花，即便是被时间抽干

血液

依然可以拥有爱情的骨头

雪焰

我上大学的时候，父亲来信

说起他在野外的工地干活儿

大雪下了三天三夜，大风也刮了三天三夜

带的干粮冻冰了

大雪封路，回不了家

只好躲在背风的地方点火加热

火怎么也点不着

雪却铺天盖地卷过来，一阵猛似一阵

大家赶紧跑开，其实也跑不开

雪太厚了

直到现在，他都在庆幸：好在是雪

要是火，只能眼睁睁等死

大半生的雪落在纸上

偌大一张纸

画一幅镣铐就够了

隐去雪上足迹

后来人才不会一路追过去

冤情才不会隔着庙门

飘出来

風声裹挟小号填满留白

留白处大河滔滔

谁又把大半生折叠成舟

宝剑遗失已久，一个傻子

流着泪

在船舷上刻着记号

英语口试

1995年，高考之后

我穿一件不能再土的衣服，局促地

站在考官面前

考官问：Where are you from

我答：I am from Wangzhuangzi

其实应该答：Laoting

乐亭是县名，王庄子只是一个村庄

但这个小地方占据了所有的天空

是我当时能想起的唯一的词汇

两位考官同时抬起头，惊讶得像是

在一条繁华的街道上发现了

一个沾满泥土又长了双腿的土豆

我至今都感谢他们

没有露出不易察觉的笑容