杨梅时节的雨，简称梅雨

陈成益

七八年前的这个时候，复旦MFA（艺术硕士）的同学们相约来慈溪吃杨梅。那时大家刚毕业，打算留学的还没出国，要回乡工作的还没离沪，要结婚生子的也都没有动静，总之一句话，都闲得很，一呼百应。我把他们一个个从余姚北站接到家里，聊闲篇，吃海鲜，当然最重要的是啖杨梅。同学们来自天南海北，似乎都爱吃，都觉得好吃。

可是时不凑巧，连天下雨，本来要上山去摘杨梅的，只能窝在家里。雨终于小一点，我带着他们去上林湖——历史上出产秘色青瓮的地方。目的地是鸣鹤——慈溪的古镇，那时没有开发，淳朴，原生态，当然也衰败。古镇底子好，石板路，马头墙，撑着伞走走，还是蛮有意思的。没有游客，没有店家，安静，能听见的或许只有鸭子的叫声。我们坐在小五房临河的条石上，房子里的老婆婆出来跟我们说话，告诉我们开得正艳的是什么花，很香。我们看着细雨，听着老人拉家常，就像回到了小时候的外婆家。

就这么等了两三天，在同学们预定回程的最后半天，雨终于停了下来。路依然泥泞。不管了，我们挽起裤管，扎起裙摆，从梅湖进去。也不摆渡，开着车子在山里兜兜转转，摸到我中學同学家的杨梅林下——杨梅个个簇黑发紫，长得真好啊！摘完直奔高铁站，捎给在上海的老师们。

吃杨梅的历史可以上推到河姆渡时期，遗址土层中出过不少野生杨梅核，可见至少六七千年前人们就吃上了杨梅。慈溪境内的童家岙遗址，具有河姆渡文化的早期特征，就在盛产杨梅的梅湖边上。整个慈溪，背山面海。南部山区，从西到东，横河、匡堰、桥头、鸣鹤、掌起、龙山……一路排过去，几乎每个山头都种杨梅。一样品种的杨梅，各地的口味差异却极大，有时候一个山坳的和另一个山坳的就不太一样，或者一棵树的就跟另一棵树的不一样，这就有点艺术性了，它们是不可复制的。明代的孙陞说“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸”，他是横河孙家境人，当然以自家的为好。以我的经验，却是游源的最好，个大，色沉，水足。多年前，去到一个车都不太好到达的小水库边，我敢说，那里的杨梅是我吃过的最好的，简直没有办法描述。不可否认的是，梅湖一带至今依然是杨梅的主产区。

而我家在周塘，这里没有山。要说离得最近的山，是眉山教场山。它们本是海中的小岛，不长杨梅，也没人试着去种，种了可能也不好吃。但是每到杨梅时节，我也常常吆五喝六：“杨梅快红了，到时候来啊，带你去山上！”仿佛我坐拥大片梅园。其实，我的院子里只有一株杨梅树。刚建房子那会儿，从山上拉了两车黄泥，种下树苗，跟女儿一起成长，现在居然也丰收了，自己吃吃也够，也开心。平地上的杨梅似乎比山上的要早熟一点，它成了一种征候，像时钟一样总在提醒我，该上山了，摘杨梅了。

说来也怪，一到杨梅时节，往往必下雨，这雨便是梅雨。朋友来了，上山不便，只能等，没事正好去逛一下鸣鹤、方家河头，古村古镇，文旅结合，走走看看。雨停了，上山。道路泥泞，也不管那么多了，这时的心情是雀跃的。阴天还好，飘一点雨丝，也没有什么。梅雨季一过，杨梅就熟透了。太阳一出来，奇热，幸亏杨梅树下可以躲太阳。这雨要是下得长，杨梅出虫烂在树上，掉下来，红红的一地，看着挺好，梅农就遭殃。下一阵，热一阵，夏天就真来了。杨梅丰收，卖不掉、吃不了的，泡酒，成了烧酒杨梅。红红的，好喝，也好看。小时候夏天有个头疼脑热，大人给你一两颗陈年的烧酒杨梅，也不知道是不是心理作用，保管好了。

对当地人来讲，仿佛杨梅是一个节，对这个节的惦念，远过于元宵、中秋。周作人就遗憾“小时候常闻人说杨梅山，终未能一到”。而他最为惦记的乡味，也是杨梅。有杨梅山的人家，这时节是真高兴，不少人，一年生计可能就靠杨梅了。本来冷寂的山村，成了最热闹的所在。客人来了，他们好酒好菜备着，还要带上山。客人没有爬过树，只能随手摘几个放进嘴里。他们不一样，带着特制的刀笼，底部扁扁的像刀，又细长，系在腰间，轻轻便便就上了树，眼疾手快，一会儿工夫就是一篮。品质又超好，个大，色紫，看着就诱人。客人来了总要带几篮回去的。其实杨梅树没那么好爬，因为它质地很脆，本来就长着满满一树杨梅，负担很重，人上去，就折了断了。每年都听说有几个摔伤的，梅农也真不易。

杨梅时节，街头上时时可见梅农们蹬着小三轮，骑着电瓶车，身后是一篮一篮的杨梅。他们大概是不怕城管的，昂首挺胸，杨梅就是他们的通行证。当然现在因为疫情，经济下行，政府更鼓励摆摊了。人们也乐于买他们的杨梅，刚摘的，新鲜，还便宜。即使是行贩，也往往打扮成梅农的样子，这样卖得快，这道理谁都懂。可还是骗不过当地人的眼，衣着、肤色、神情终究不一样，这种鉴别，往往只可意会。

（选自2020年6月13日《文汇报》，有删改）

阅读点击

此文有形散神不散的特点，请简要分析。

（系列插图/老修罗）