西湖漫笔
2020-10-30宗璞
平生最喜欢游山逛水。这几年来,很改了不少闲情逸致,只在这山水上头,却还依旧。那五百里滇池粼粼的水波,那兴安岭上起伏不断的绿沉沉的林海,那开满了各色无名的花儿的广阔的呼伦贝尔草原,以及那举手可以接天的險峻的华山……曾给人多少有趣的思想,曾激发起多少变幻的感情。一到这些名山大川、异地胜景,总会有一种奇怪的力量震荡着我,几乎忍不住要呼喊起来:“这是我的伟大的、亲爱的祖国。”①
①先总写“喜欢游山逛水”,一个“最”字,突出喜欢程度之深。接着以“很改了不少闲情逸致”,反衬那“还依旧”未改的,凸显其“最喜欢”,并以排比句式强调其“最喜欢”中饱含的“思想”“感情”。最后以一句直抒胸臆的“呼喊”点明“最喜欢”的原因是对祖国的爱。首段为全文定下感情基调,也为下文写西湖铺垫、造势。
然而在足迹所到的地方,也有经过很长久的时间,我才能理解,欣赏的。正像看达·芬奇的名画《永恒的微笑》,我曾看过多少遍,看不出她美在哪里,在看过多少遍之后,一次又拿来把玩,忽然发现那温柔的微笑,那嘴角的线条,那手的姿势,是这样无以名状的美,只觉得眼泪直涌上来。山水,也是这样的,去上一次两次,可能不会了解它的性情,直到去过三次四次,才恍然有所悟。②
②以达·芬奇《永恒的微笑》类比,指出欣赏山水也需要反复领悟。制造悬念,继续造势。
我要说的地方,是多少人说过写过的杭州。六月间,我第四次去到西子湖畔,距第一次去,已经有九年了。这九年间,我竟没有说过西湖一句好话。发议论说,论秀媚,西湖比不上长湖天真自然,楚楚有致;论宏伟,比不上太湖,烟霞万顷,气象万千。好在到过的名湖不多,不然,不知还有多少谬论。③
③点出文章写作对象——西湖。欲扬先抑,形成悬念,使文意曲折。
奇怪得很,这次却有着迥乎不同的印象。六月,并不是好时候,没有花,没有雪,没有春光,也没有秋意。那几天,有的是满湖烟雨,山光水色,俱是一片迷蒙。西湖,仿佛在半醒半睡。空气中,弥漫着经了雨的栀子花的甜香。记起东坡诗句:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”便想东坡自是最了解西湖的人,实在应该仔细观赏、领略才是。④
④总写这次对西湖的印象。
四个“没有”与“有的是”形成对照,反衬出烟雨西湖山光水色独特之美。引用苏轼诗句,印证眼前的景色,增添了文章的诗意,也烘托出西湖六月的“好”与“奇”。
正像每次一样,匆匆地来又匆匆地去。几天中我领略了两个字,一个是“绿”,只凭这一点,已使我流连忘返。⑤雨中去访灵隐,一下车,只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天,苍翠欲滴,似乎飘着的雨丝儿也都是绿的,飞来峰上层层叠叠的树木,有的绿得发黑,深极了,浓极了;有的绿得发蓝,浅极了,亮极了。峰下蜿蜒的小径,布满青苔,直绿到了石头缝里。在冷泉亭上小坐,直觉得遍体生凉,心旷神怡。亭旁溪水琮净,说是溪水,其实表达不出那奔流的气势,平稳处也是碧澄澄的,流得急了,水花飞溅,如飞珠滚玉一般,在这一片绿色的影中显得分外好看。⑥
⑤“两个字”概括几天中领略到的对西湖迥乎不同的印象,笔力凝聚,抓住重点。这里单写一个“绿”字。
⑥接下来浓墨重彩,工笔细描。动静结合,调动视觉、感觉、听觉,突出“绿”的深浅、明暗、层次。按从高到低的顺序写。详写雨中访灵隐的经历,极有层次。语言精准,描写细腻。以“在这一片绿色的影中”收束,呼应前面的总写。此是一写西湖之绿。
西湖胜景很多,各处有不同的好处,即便一个绿色,也各有不同。黄龙洞绿得幽,屏风山绿得野,九溪十八涧绿得闲。不能一一去说。漫步苏堤,两边都是湖水,远水如烟,近水着了微雨,也泛起一层银灰的颜色。走着走着,忽见路旁的树十分古怪,一棵棵树虽然离得较远,却给人一种莽莽苍苍的感觉,似乎是从树梢一直绿到了地下。走近看时,原来是树身上布满了绿茸茸的青苔,那样鲜嫩,那样可爱,使得绿茵茵的苏堤,更加绿了几分。有的青苔,形状也很有趣,如耕牛,如牧人,如树木,如云霞,有的整片看来,布局宛然,如同一幅青绿山水图。这种绿苔,给我的印象是坚忍不拔,不知当初苏公对它们印象怎样。⑦
⑦写西湖其他景点的绿,各有特点。略写黄龙洞、屏风山、九溪十八涧的绿,重点写苏堤树的绿。由远到近,一连串的排比、比喻,突出苏堤“绿”的特点,较之上文灵隐的绿,又是一番妙趣。此是二写西湖之绿。
“苏公”照应前文,“坚忍不拔”是对苏堤的绿的精神的概括与赞美。
在花港观鱼,看到了又一种绿。那是满地的新荷,圆圆的绿叶,或亭亭立于水上,或婉约靠在水面,只觉得一种蓬勃的生机,跳跃满池。绿色,本来是生命的颜色,我最爱看初春的杨柳嫩枝,那样鲜,那样亮,柳枝儿一摆,似乎蹬着脚告诉你,春天来了。荷叶,则要持重一些,初夏,则更成熟一些,但那透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生命力,是一样的。再加上叶面上的水珠儿滴溜溜滚着,简直好像满池荷叶都要裙袂飞扬,翩然起舞了。⑧
⑧写花港的绿。与前面注重细节描写不同,这里以全景式描写为主,将之与初春的杨柳比较,突出其既充满生机,又见出成熟茁壮的生命力。此是三写西湖之绿。
三次写西湖之绿,由“分外好看”到“印象是坚忍不拔”,又到“茁壮的生命力”,呼应第一段中“有趣的思想”“变幻的感情”。
从花港乘船而回,雨已停了。远山青中带紫,如同凝住了一段云霞。波平如镜,船儿在水面上滑行,只有桨声欸乃,愈增加了一湖幽静。一会儿摇船的姑娘歇了桨,喝了杯茶,靠在船舷,只见她向水中一摸,顺手便带上一条欢蹦乱跳的大鲤鱼。她自己只微笑着,一声不出,把鱼甩在船板上,同船的朋友看得入迷,连连说,这怎么可能?上岸时,又回头看那在浓重暮色中变得无边无际的白茫茫的湖水,惊叹道:“真是个神奇的湖!”⑨
⑨过渡段。写从花港乘船回来的见闻,突出了西湖的“神奇”,文章也自然由写“绿”过渡到下文写“变”。
我们整个的国家,不是也可以说是神奇的吗?⑩我这次来领略到的另一个字,就是“变”。和全国任何地方一樣,隔些时候去,总会看到变化,变得快,变得好,变得神奇。都锦生织锦厂在我印象中,是一个狭窄的旧式的厂子。这次去,走进一个花木葱茏的大院子,我还以为找错了地方。技术上、管理上的改进和发展,就不用说了。我看到织就的西湖风景,当然羡慕其织工精细,却想,怎么可能把祖国的锦绣河山织出来呢?不可能的。因为河山在变,在飞跃!最初到花港时,印象中只是个小巧曲折的园子,四周是一片荒芜。这次却见变得开展了,加上好几处绿草坪,种了许多叫不上名字来的花和树,顿觉天地广阔了许多,丰富了许多。那在新鲜的活水中游来游去的金鱼们,一定会知道得更清楚吧。据说,这一处观赏地带原来只有三亩,现在已有二百一十亩。我和数字是没有缘分的,可是这次深深地记住了。这种修葺,是建设中极其次要的一部分,从它可以看出更多的东西……?
⑩一句反问,以“神奇”承接上文。
?具体写都锦生织锦厂、花港的“变”。以列数字和作比较的手法写花港的变化,突出变化大的特点。
更何况西湖连性情也变得活泼热闹了,星期天,游人泛舟湖上,真是满湖的笑,满湖的歌!西湖的度量,原也是容得了活泼热闹的。两三人寻幽访韵固然好,许多人畅谈畅游也极佳。见公共汽车往来运载游人,忽又想起东坡的一首《江城子》:“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。”形容他在密州出猎时的景象。想来他在杭州兴修水利,吟诗问禅之余,当有更盛的情景吧。那时是“倾城随太守”,这时是每个人在公余,来休息身心,享山水之乐。这热闹,不更千百倍地有意思吗??
?写西湖性情的变化,突出“活泼热闹”的特点。这热闹,“千百倍地有意思”,深化主题。
希腊画家亚伯尔曾把自己的画放在街上,自己躲在画后,听取意见。有个鞋匠说人物的鞋子画得不对,他马上改了。这鞋匠又批评别的部分,他忍不住从画后跑出来说,你还是只谈鞋子好了。因为对西湖的印象究竟只是浮光掠影,这篇小文,很可能是鞋匠的议论,然而心到神知,想西湖不会怪我唐突吧?
(选自《宗璞散文选集》,百花文艺出版社2009年6月版。有校改。点评/刘斌)
编者手记:《西湖漫笔》,一个“漫”字,表明文中所写内容丰富。作者善于组织文章内容,把丰富的材料组织得条理分明,结构严密。第一段中“有趣的思想”“变幻的感情”“奇怪的力量”、第二段中“才恍然有所悟”统领全文。下文中写西湖的“绿”与“变”,都与之有勾连。第四段中写西湖的烟雨,第五至七段写西湖的“绿”时也不时写到雨。雨是重要的线索和背景。雨不仅把几处景物勾连起来,而且正是雨使西湖的“绿”更加浓重醒目。文中多处提到苏东坡,也有勾连文意的作用。