和谐二村散记

一阵风吹过村庄

麻雀的事

从一个冬天说起。

村里的虫子都销声匿迹了，麻雀还在。厚厚的雪盖着戈壁，它们很难从那里获得食物，被清扫干净的巷道间成群的麻雀集结，四下无人时它们跳着小脚觅食，若有人经过，就“呼啦”一下飞上电线。

在村里，我亲眼见过一只麻雀死在雪地里，身体僵硬，握在手里如同一张纸的重量。裸露在外的土地被冻得结结实实，我竟不能为它觅得葬身之处。找到一个树坑，掀开堆积成小山的雪，把它埋在树下，用雪盖上，雪化后，它的身体将融进泥土，喂养它曾经栖息过的树。

我还见过另一只麻雀，飞进村委会二楼的会议室里，看见人就变得慌张，想要飞向窗外，却总在透亮的玻璃上屡屡碰壁。我脱下外衣，趁它不注意捉住了它，叫声凄厉，我打开窗户想要将它放飞，又恐它因方才受伤失去了飞翔的能力。

大雪初晴后，在院子的空地上，它晃动翅膀，像一只利箭斜斜蹿向天空。

我们对生命的消亡和生机持包容与善意，呼吸之间，一些美好的事情已经发生。

冬天的快乐事

冬天，我喜欢喝酒。

下雪的时候，我去哈萨克族朋友的家里，达吾肯家的奶茶好喝，热乎乎的、冒着热气的奶茶滑进嘴里，唇齿间滋生的都是甜蜜的汁儿。喝完奶茶，羊肉就端上了桌子，主人拿着小刀将羊骨上的肉剃成小块，盘子里倒上切好的“皮牙子”，就着肉吃。

吃肉不能没有酒，酒烈，入口两颊发涩，淌进胃里，心像是要燃烧起来。

我们围着火炉取暖，屋子里来玩的年轻人越来越多，酒喝着喝着飘飘然的感觉来了，有老者从墙上取下冬不拉弹奏起来，众人站起来舞蹈，好不热闹。

酒是暖身的，没有人主动劝酒，全凭自己意愿，喝得尽兴开心就好。

酒酣，我走出屋外，村庄里一片雪造就的白，偌大的空寂中，小屋内的欢声笑语显得尤为可贵。

和谐商店的事

商店的灯夜深人静后才熄灭，村里的商店很多，有些开在自家的院子里，有些开在小学对面，和谐商店正对着学校大门，中间被一条水泥路隔开，因为是学校门口，所以禁止行车。

和谐商店不大，是名副其实的夫妻店，男主人河南口音，女主人的样貌像是哈萨克族，我不便细问，只在一些别人的闲谈中了解到一二。

村子建成以前，男主人在附近的工地上打工，后来瞅准机会，盘下了这个小商店，两口子经营起生意来。商店里可以买到日常用品，也可以买到烟、酒、烤馕……第一次去他家买东西的时候，还不支持微信和支付宝支付，我屡屡提议，几次之后，终于可以不用现金就买到想要的东西。

来和谐商店里买东西的人很多，学生、附近工地上的工人、牧民、“访惠聚”工作队队员……傍晚是和谐商店最热闹的时间，人们聚集在商店里，买了货也不着急走，打开几瓶酒坐在地上闲聊。

老板娘坐在柜臺后面招呼来往的客人，男主人和客人们有一搭没一搭的闲谈。

劳累了一天后，这里是最放松的，谈论的话题也是村里新发生的小事儿，但人们总善于从这些平凡的日子里挑拣出一些短小的有趣谈资。

树林子里的事

谁栽下了村庄周围的第一棵小树，这事儿已经无从得知。

我住到村子里的时候正是冬天，那些人工种植的小树已经光秃秃的，密密麻麻排列在戈壁滩上。因为有滴灌灌溉，夏天时从树下长出的杂草旺盛，虽然已经枯黄，但还是高于雪的厚度，倔强地戳破积雪，在寒风里招摇。

正午时分，我一个人趟过厚厚的积雪，向着林子深处走去。

林子里有活物生存的痕迹，野兔打的洞、野鸡做的窝，以及一些猫狗之类的脚印……雪把林子里的坑和凸起进行了调整，于我这个闯入者而言，那是危险的，一脚下去或许是个被雪虚盖着的深坑。雪底下的情景是个谜，无从猜测，只有脚踏踏实实地踩进去，才会知道深浅。

走进树林深处，雪已钻进鞋子，遇到体温融化，湿黏黏的，每走一步都像是在蒸汽上经过。

一只野兔从一堆草垛下窜出，我急急追了上去，它很快在低处消失，钻进远处的草里，野鸽受到惊吓，呼啦一下飞起来，拍着吃翅膀飞走。

当我走到林子的尽头时，最后一抹斜阳散去余晖。

这个冬天，没有人知道我曾穿过那片树林，脚印很快会被新的雪掩盖，一场风就可以让存在过的事情被遗忘。

村庄的声音

新落成的村庄没有什么历史，它建立在荒芜的戈壁和空虚的时间里，居住于此的人们正以某种劳动创造历史，让一棵新长成的树代表去年产生的希望，给每一颗石头取一个美好的名字。

我必须找到那颗属于我的石头，以重建自己。村子里没有声音，从山上下来的风没有，饱暖的羊群和猎狗没有，路灯发光，炉火燃烧，各有各的事儿忙，默不作声。

这是村庄的晚上，晚上是去除嘈杂的，静谧感使人们的心灵被河水冲洗，越来越多干净纯粹的情绪稳居心田，抚平往事积攒的褶皱，获得真正的宽慰。

白天是喧闹的，每天早晨天一亮，村里的喇叭就会按时响起，播放一些时事新闻或者红色歌曲，村民们也会按时起床，做一些合时宜的劳动。

人在白天的活动是最密集的，发动机的声音、工地上的声音、过路的问候……这些人为的声音充斥在空气里，把那些自然的声音完全打破，零零碎碎的声音本身就是这个村庄的日常。

晨见别院花开

夏天。

在村里，我比在城市起得早，不仅仅是因为村子里早晨的阳光、鸟鸣、人声等，还有身体本身的作息规律。人住在村子里，好像很自然地就拥有了“日出而作”的能力，早早起床，打开窗户，呼吸清晨的新鲜空气，而后洗漱、早餐、劳作，晚间闲叙、看书、打哈欠、进入深度睡眠。

当人们脱离更多的欲望，回归到生命原始的状态，一切变得简单明了。

昨晚下了一场雨，雨声细微，其间夹杂着蛐蛐的叫声，透过窗户穿进屋内，一种岁月静好的满足感随之涌上心头。

老戈壁里有人家

朋友从上海过来看我，我们去了昌吉市庙尔沟乡和谐二村，我托村里认识的朋友租了一辆越野车，驱车前往北部荒漠。

我们买了羊肉和烤馕，带上烧烤用的调料和一些野外必备的用品，从和谐二村出发，一路向北走去。

车子在荒芜的戈壁上驰骋，不一会便驶入了大片的红柳和梭梭林里，绿色和枯黄不停变换。狂风擦着车窗呼啸而过，砂石像密集的针尖打在脸上，车内正播放着崔健的《假行僧》，低沉的坦然自白迎风而上，久经失修的历史正在远方招手。

傍晚的日头蒙着一层土黄色的薄纱，幻想养驼人家的女子从远处出现，捧上一碗骆驼奶款款行来。越是苍白的土地，越是需要浪漫的故事点缀希望，所以才有绿洲和挂在沙漠中的河。

在戈壁深处，几百峰骆驼昂起脖子，怀疑我们这些贸然闯入的人。不远处两三间土房子冒出旷野，炊烟袅袅，我们向那户仅有的人家靠了过去。下车走近了看，三间房子按东、西、南三个方向分布，屋前三分菜园里绿意新生，三块巨石随意摆放其中。听到人声，约三十多岁的女主人推门走了出来，邀请我们进屋。

这是一户哈萨克族养驼人家，男主人名叫喀迪尔汗，自父亲那一辈开始就以养驼为生。家庭的主要来源于买卖骆驼和向市里供应驼奶。女主人给我们倒了几碗驼奶，戈壁上燥热，一碗冰凉的驼奶顺着肠胃下肚，甚是过瘾。朋友喝不习惯，笑着说：“这是我第一次喝，又觉得爽口，又喝不习惯，好纠结。”

“喝骆驼奶，身体，壮得很。”喀迪尔汗操着夹生的国语说。

喀迪尔汗说，骆驼要经常出去寻，因为处于放养状态，骆驼会到处跑，寻骆驼便成了养驼人的一项日常工作。他或骑马，或骑摩托车，凭着老到的经验，在戈壁上寻找骆驼。

骆驼的饮水问题是令喀迪尔汗最为头疼的。随着附近农田边的水井被填埋，地表水源又不足，在戈壁上养骆驼就变得艰难起来。一峰骆驼一次饮水就要一百三十升左右，這百十头骆驼的饮水量有多大可想而知。

我们去的时候，冰雪的融水才进入戈壁，恰好又难得下了一场雨，因此喀迪尔汗还不是那么忙。“等雪水干涸，我就得去几公里的地方拉水过来。”喀迪尔汗指着院内的两只大水罐说，“不过，政府正在想办法给我解决这个问题。”

临走，我们又从喀迪尔汗那里买了十公斤的驼奶放在车上，接受他“有时间多过来玩”的邀请，并相互留了电话号码。

从喀迪尔汗家出来的时候，半个夕阳已经坠入梭梭林中。“一树青枝挂迟日，”我随口念叨，朋友想了想，跟了一句：“万里荒原留故知。”我们不得不放弃继续前往北部荒漠的计划，转而开车向东北方驶去，腹中饥饿感叫嚣，但这里靠近林地，决然是不能使用明火的。司机马提汗说他知道有个适合野炊的地方，我们一致同意他的提议。

车子跑了四十分钟后，我们终于看到了他说的地方。马提汗说的“适合野炊的地方”便是原来农场住人的房子，在一排白杨树后，房子部分是土坯房，部分是砖房，分成两大块区域，房前用砖石铺就，很是气派，但这气派之中自有几分颓败。鸟鸣渐息，虫声骤起，天色顿时暗了下来。

我们从车上拿下野炊用的器具，从屋内拿出废弃的沙发、木板等，支起简易的“厨房设施”，又从房子周围找来干枯了的红柳枝，点火烧水，架起烤肉炉。司机马提汗是烤肉的老手，我们给他打下手，由他为我们烤肉。这屋前的两团明火，赶走了盘桓于此的破败感。不一会，烤肉的香味溢出，朋友一边添柴，一边兴奋地唱起摇滚歌来。

久在城市，荒野上的“疯狂”令他激动不已。是的，这已经是一场极大的浪漫。

我们在烤肉和啤酒的夹缝里或吟诗或歌唱，高声喧哗，今晚的自由值得我们抓起十一度的红乌苏痛饮。

没有人不喜欢文明的自由，当我们夜宿废弃农场，仰望星空，卸下风尘仆仆的劳累，才会关照内心。就请，歇歇脚吧！

作者简介

冉歌舒，本名冉建康，90后，新疆昌吉州作家协会会员。2017年出版作品集《梦旅鹿人》。

[栏目编辑：付新洁]