那些温暖如春的记忆

宋阿芬

为人师时，我常常怀念曾经教导过我的老师们。怀念感恩老师的不只我一个，在春光明媚的日子，我和亲密的小学同学闲聊时，不经意间聊到我们的小学语文老师们，兴奋不已。当时老师们对我们看似平常的教诲却给我们留下不平常的记忆，这种记忆到现在仍然温暖如春。

浓浓的眉毛下面有一双大眼睛，前额开阔，前额的头发总是往后梳，梳得整齐滑溜，印象中和周恩来总理的发型很相似。他身材高大，腿特别长，比平常人都要高过一个头。当时我跟他说话时总仰望他，直到现在我仍然仰望他。他就是我小学一年级语文老师——宋老师，我们理应恭敬称呼他为“宋老师”。可事实并非如此，我们全班直呼他的名字最后一个字，附加闽南方言的一个缀，就呼他“瑞也”，并非我们不讲礼貌，可能儿时懵懂，听大人们还有其他老师们如此称呼，我们也跟着如此称呼。记忆中宋老师似乎也从未更正我们对他的称呼，如今回老家，偶尔遇到宋老师，我也照旧亲切地打招呼——“瑞也”。

宋老师教我们语文，读拼音，写汉字。他写的汉字自成一体，一笔一画，堂堂正正，四四方方，每个字有棱有角，可以说每个字就是一个个大小等同的小小长方形，真可以说是字如其人。宋老师时常帮助村民代写稿子，只要打开文稿看文字就知道是宋老师写的。更为欣喜的是他教过的学生，大部分学生的字都如他的字一样四四方方，堂堂正正。很遗憾我的字没有得到他的真传。我最喜欢的是宋老师在上课之余给我们讲故事，印象深刻的是《神笔马良》，马良家里很穷，连一支笔都没有，他到山上去砍柴，用树枝在沙地上画天上的鸟。他到河边去割草，用草根在河滩上画水中的鱼……后来拥有了一支神笔，为穷人画画。宋老师如何生动地讲《神笔马良》的故事，我已经不记得了。记忆犹新的是宋老师叫我们学马良用树枝在沙地上写字。从那以后，我们的课余时间都会在教室门口的红沙土操场用树枝写字，右手写字，左手擦，一边读，一边比划。读书声、争论声、笑声回荡在校园上空。在那生活贫困的年代，买一支铅笔，一本作业本，谈何容易。宋老师提倡我们这样做，既节约用笔用纸，又能熟记知识，这不是一举两得吗？我想宋老师一定也是一位节俭的老师，记忆中宋老师经常教育我们克勤克俭，写字时，即使铅笔用得很短，我们也舍不得扔掉。宋老师见状，教我们一招：用小刀劈开铅笔头，挑出那一小节铅笔芯，插在经过取材的小竹子的空心处，这样延续了铅笔芯的使命……昔日的记忆扑面而来，制作竹子铅笔的画面鲜活，似乎近在眼前，而乐在其中。

提起小学语文老师，我不能不提起教我们三年级语文的吴老师，吴老师是外村来的一名老师，那时候对于本村的老师，可能是熟识的缘故，我们都很不懂礼貌地直呼其姓，可对于外村的，我们都得称X老师。吴老师是一位年轻美丽的女老师，乌黑大眼睛，圆圆苹果脸，身材娇小。吴老师留着长头发，记忆中是烫发，从后背看，像一波三折的瀑布，极具美感。在我们这个偏僻的农村学校，吴老师就是一道明媚的亮光，一股春天的气息。她教学认真，讲课娓娓动听，我们喜欢模仿，爱上她的课。她的课堂，同学不捣乱，认真听讲。课余还教我们跳绳子，踢毽子，玩老鹰捉小鸡游戏……放学时我总会找一些小问题去请教她，只是想多跟这位漂亮的吴老师多待一会儿，如此而已。有一次，吴老师布置我们写一篇关于老师的作文，回到家里在我为作文愁眉苦脸时，不经意翻开二姐学过的语文课本，看到书中一篇《穆老师的眼睛》，当时我眼睛一亮，计上心来，于是我便模仿写了一篇《吴老师的眼睛》。我学着《穆老师的眼睛》这篇课文，开头总起了“吴老师的眼睛会说话”这个特点，然后用几个小段分说了吴老师在不同情况下怎样用眼睛说话，最后总写喜欢吴老师会说话的眼睛。窃喜的是我写的《吴老师的眼睛》被当作范文呢。有一次吴老师到我家家访时，又在我爸妈面前提起这篇作文写得好，爸妈甚是欣喜。在吴老师的鼓励下，我被评上“三好学生”。那不是班级的，也不是我们学校级的，而是镇级的。我清楚地记得学校共评选三名，其中一位是教师子女，一位是高年段的同学，另一个就是我。我记得和高年段的那个同学一起翻山越岭走到镇中心小学，领了奖状及奖品，奖品是许多条毛巾和数不清的铅笔和本子，颁奖后所有三好学生都去镇新建造不久的丰山大桥桥头的凉亭合照。现在想想，那次获得三好生的荣誉或许就是我小学时光最荣光、最耀眼的时刻，当然那是离不开吴老师悉心教诲。我的童年有她在，生动了我的小学时光，她的美丽，微笑，可亲，友善永远在我的记忆中泛起阵阵的涟漪，让我一辈子享用。

如果说宋老师作为启蒙老师给我们播下知识的种子，吴老师为我们培育美丽善良的幼苗，那么苏老师则是让我们沐浴阳光，茁壮成长。苏老师是我们本村的男老师，苏老师能说会道，人情练达，记忆中苏老师很受村民欢迎，当然也很受我们爱戴。苏老师是我小学毕业班的语文老师。

记得有一次，苏老师正给我们上语文课，突然教室的屋瓦上响起了噼噼啪啪的响声，我们下意识地都往窗外望去，只见一块块又白又亮的东西从天而降，正在我们惊奇不已时，苏老师说这是冰雹雨。“冰雹雨”，我们从未听过，更从未见过，我们蜂拥般地涌出教室在走廊上，好奇地仰望天空，只见一块块冰雹从天而落，砸在屋顶，发出“叭-叭-叭”响声，打在树上，簌簌作响，不一会儿覆盖了整个操场，看上去就像一层白茫茫的雪。其他教室里的孩子们也纷纷跑出来观看，我们欢呼着，赞叹着。我们班调皮的几个男孩再也按捺不住了，从走廊上迫不及待地跑向操场，苏老师笑呵呵地说：“不怕疼吗，这些傻孩子！”看到苏老师没有制止同伴，我也奔向操场，这些冰雹大的如鸡蛋，中的如板栗，小的如花生仁。我和同学们在冰雹雨中发疯似地呐喊，欢呼，跳跃，我们张开手臂，任冰雹砸在我们的肩上，胳膊上，手上，凉凉的，疼疼的。我们尽情享受着这天空的恩赐。直到今天，童年时的那场冰雹雨一直在我的记忆深处，很可惜，自从那次后，我再也没有邂逅冰雹雨。也因此特別感激苏老师的慈爱，让我们亲眼目睹冰雹雨的壮观景象，且在默许中让我们疯似的和那场冰雹雨亲密拥抱。关于苏老师，我还清楚记得，是他教会了我们《学习雷锋好榜样》这首歌曲，是他给我们讲了雷锋的许多故事，是他引导我们全班阅读《雷锋日记》，背诵雷锋格言。那阵子，一下课，同学之间就争抢背诵雷锋格言以炫耀自己的背诵能力。或许是在雷锋故事，雷锋歌曲，雷锋格言的熏陶指引下，我们这一届毕业班在毕业的前一天，偷偷为母校做了一件大好事：把学校的男女厕所冲洗干净，（要知道当时的旱厕，是看得见脏的旱厕），我们同班几个同学都撸起袖子，挽起裤子忙得热火朝天，有的抬水，有的冲刷，一边干活，一边高唱《学习雷锋好榜样》，小小的年纪，还不知道正能量的概念，但雷锋精神已内化于心，外化于行。现在回想起来真是惊天动地，也确实是惊天动地。

早已如烟的往事，那一点一滴碎片般的记忆，有些鲜活如昨，有些模糊不清。如今我也是一名教师，三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。为人师的二十多载，如果我已算拥有了博爱与宽容，真诚与善良，幽默与有趣——我都得感谢我的恩师。