味道
2020-10-30赵天悦
赵天悦
家乡水多,家家户户门口都有小河流过。那时的水很清,鱼也多。
三爷爷是做蒸鱼的高手。
他的蒸鱼味香肉美,出锅的都是整鱼,冒着热气。那鱼肉极柔软,看上去近乎透明。鱼身上撒了剁椒绿葱和微微泛黄的蒜,令人食欲顿开。
小时候,我们就经常跑去三爷爷家“蹭饭”,排排坐在凳子上,手里握着筷子,一吸溜鼻子:“啊,这味道真香!”三爷爷也乐意给我们做蒸鱼吃,用白瓷盘托着鱼端上了桌子,水汽扑满脸,暖融融的。蒸鱼的味道也溢了整屋。
三爷爷望着我们狼吞虎咽的样子,满足地笑着,像第一次受到表扬的孩子,说:“你们竟也吃不腻。”
村里的红白喜事都少不了那道蒸鱼,只要去请,三爷爷也必定都答应。
日子像云一样轻易地飘走,三爷爷的日子也过得滋润,但不知道从什么时候开始,他就像现在这样满脸愁容了。
那条蜿蜒过整个村庄的小河也不知什么时候开始沉了下去,就算淋场大雨也不涨多少。绿油油的水草窜上来,逐渐连水也被浸绿了。
原先最爱在河上小憩的鸳鸯和青鸟也不见了踪影。鱼儿一时消失了,再不见白鳞的鲤在芦苇间嬉戏,只看见黑色的鲢翻着白眼浮上被草遮住的水面。
也就是从这时开始,三爷爷把那口跟了他几十年的大锅扣了起来,整日蹲在水边,目光深沉地望向远方。
村里飘了那么多年的蒸鱼味道似乎闻不到了,只留下背着鱼篓蹲在河边的老人。
人们找到三爷爷,问他:“三爷,你怎么不做蒸鱼了?馋死人啦。”
他静静地望着水面道:“没鱼。”
人们拎着从菜市场买来的鱼,放到他身边:“有鱼啦,三爷再露一手呗。”
光影深嵌進他脸上的皱纹,他默默地抽着烟,烟慢慢地盘旋着升到空中,瞥一眼:“我不要这条鱼,蒸不出味道。”
或许是因为烟有点呛人,他咳嗽几声,抬起手抹抹眼睛,喃喃着:“不是这个味啊,不是这个味啊。”
他离开了,沿着河蹒跚着向前。
人们沉默着,沉默了很久。
以后,再没人找三爷爷烧鱼。
水边多了几个看水的人。他们找了很久,终于看到了流淌着黑水的石管,藏在小桥底下。村里的干部带了一群吃三爷爷蒸鱼长大的人找到那个厂子,要截掉管子。
厂里的老总怕了,忙问他们要什么赔偿,想要私了。
那人说:“把河水弄干净,让鱼回来,就是最好的赔偿。”
三爷爷一天天地望着水,守着。
恍惚间,他看到了一条鱼,一只鸟,一片碧绿的芦苇地。
它们回来了。
三爷爷抹着泪花,笑了。
他跑着回家,翻开那口黑锅。
村里又飘起了蒸鱼的味道。
我们一吸溜鼻子,嘴角露出笑,眼中泛起泪。
就是那个味道。
鱼的味道,水的味道,家的味道。
(指导老师:侯卫东)