西贡，西贡

陈蔚文

我现在有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔。可它却不像某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。

那是在湄公河的渡船上。

这个形象在整个渡江的过程一直存在着。

法国女作家杜拉斯的小说《情人》中的第一节。她70岁写下它。从这本书起，“湄公河”几个字从此改变了它的词性，从一个地理名词转向一个文学的修辞，爱情的修辞。

再之后看了电影《情人》，1992后拍摄的，梁家辉主演，我看的是碟片，“讲述一位法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事”，只记住了梁家辉的白西装和扎麻花辫的少女的法式平顶帽，其他的没有印象。电影的剧情简介把小说《情人》浓缩成了一个通俗的情爱故事，作者换成亦舒也可以。

中国的大年三十，下午我从柬埔寨的暹粒飞到胡志明市。飞机降落已是夜晚，降落前一刻，从舷窗望去，地面灯火之璀璨令人惊讶，那大片的光芒，壮丽的城市之光！因为飞翔的角度关系，地面的灯火如翻转过来的巨型闪钻飞毯。

胡志明市，一个听去很严肃，很官方的名字，1976年春天，为纪念越南共产党的主要创立者胡志明，西贡改名为“胡志明市”。这里最早是小渔村，周围都是沼泽的地方，因为高棉人在此居住多个世纪后，逐渐发展成港口贸易重镇，成为越南最大的城市和工商业中心，地位相当于中国的上海，我还是愿称它为西贡。“西贡”，这个词才符合它的气息。

“我在西贡一所国立寄宿学校里住宿”，仍是《情人》第一节中的。

1892年，杜拉斯出生在西贡近郊。18岁她离开越南，奔赴巴黎。她在巴黎大学攻读法律和政治，后于1939年与丈夫结婚。

在西贡，她遇见一个大她12岁的中国男人，他叫李云泰，老家在辽宁抚顺，祖上来越南经商发迹。他帮她家渡过经济难关，她亦钟情于他，两人有过一段缱绻相处。但他家坚决反对，给他安排了抚顺的妻子。他们分开了。杜拉斯去法国念书，临别那天，他赶到码头送行却不敢近前。

她从那些手势中认出了他。站在后面的那个人就是他，他的形象依稀可辨，他痴呆地站在那里，没做任何动作。她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。

有半世纪之久她缄口不提这段情事。直到1984年，70岁的她才在小说《情人》中予以披露。据说1971年，李云泰和妻子曾去巴黎，不敢见杜拉斯，但忍不住给杜拉斯打了一个电话。杜拉斯一接电话就听出李云泰的声音，她后来在《情人》中写到了这个细节：他给她打了电话。她一听声音就知道是他。他说：我只想听你的声音。

“是我。你好。”她回答。

他有点发慌，跟以前一样胆怯。他的声音也突然颤抖起来。听到这颤抖的声音，她也立即发现了中国音调。他说他和过去一样，他仍然爱她，他不能停止爱她。他爱她，至死不渝。

1991年，李云泰病逝。杜拉斯闻讯后，老泪纵横。“我根本没想到过他会死。”她停下了手头的一切工作，沉浸于回忆当中。

“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子。”一年后，她写了一本新书《北方的中国情人》。

湄公河，主源为扎曲，发源于中国青海省玉树藏族自治州杂多县，流经中国西藏自治区、云南省、老撾、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，于越南胡志明市以南省份流入南海，干流全长4908千米。湄公河在中国境内称为澜沧江。下游三角洲在越南境内，因由越南流出南海有9个出海口，故越南称之为九龙江。

此刻，我站在一条浑浊如泥浆的狭窄细流面前，河上泊着一条条漆成鲜艳蓝色的木船，小木船有个美丽的名字叫“水叶”。

这就是湄公河？似乎与想象中完全不同。

妈妈曾经对我说，我一辈子再也看不到像湄公河和它的支流这样美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流注入大海，这些水乡的土地也将消失在大海的胸怀之中。在这一望无际的平坦土地上，这些江河水流湍急，仿佛大地是倾斜的，河水直泻而下。

杜拉斯不是这样描写湄公河的吗？

眼前狭窄拥挤的河道里，船只在河道两旁茂密的植物下来来往往。撑船的多为女人，包着头巾，戴着口罩，皮肤仍在常年的炽热阳光照射下变得黝黑。

与杜拉斯描写唯一相同的大概是河的两边模糊不清的草木，疯窜着。河面的阳光如雾。

行了一段，迎面而来的船上，一位只戴了头巾的女人露出秀气面孔，她的脸颇像一位中国演员，在《大宅门》饰香秀的谢兰，清秀中透着一股倔劲儿——在如此炎热的天气里往返撑船，对男人来说都不轻松，遑论女人。而这是她们赖以为活的生计，日复一日，年复一年，周而复始的辛劳，没有一股韧劲无法坚持下来。

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”杜拉斯的名言，几乎每位文艺青年都能脱口而出。在这条河流上，我不由想起这句话。杜拉斯一生都在践行这句话。充满热议的一生。几乎每年都会有关于她的传记出版。

杜拉斯在《物质生活》中写道：“我从来没有在一个我感到舒适合意的地方住过;我一直在寻找一个地方，我愿意留驻的地方;我一直没有找到……”

这个地方，大概不是地理意义的。

她还说：“也许直到生命结束，我的一生都是孤独的，不过从一开始我就接受了这种命运。”

但无论如何，杜拉斯的一生在他人看来并不孤独，包括她最后一位情人，年轻的杨·安德烈亚，一直陪她走完了82岁人生。

湄公河，炽热阳光下，撑船女子熟练而用力地划桨，一记又一记。在这条河上，有许许多多像她一样奔波的女人。她们的青春、人生全都伴随着骄阳和这条“水叶”。这是她们的一生。爱，之于她们会是什么？或者，恰恰就是肌肤之亲，恰恰就是一蔬一饭？而非“不死的欲望”，更不是什么英雄梦想。

这是让人想不起《情人》的湄公河。一条联系着艰苦生计的河流。唯一一点文艺调子是许多船上都有一瓶野花，用罐头瓶装着，生机盎然，如同是对那些西贡女人的写照。

这就是西贡河。浑浊肮脏的河水沉重地涌动。这样一条河正该在经济腾飞的大城穿过，冒着浓烟的工厂、热气蒸腾的排污口。他回想了一下，在那部电影里，这条河似乎也不是清澈的河，是黄色的、暧昧的，汇聚着热带的暴雨和情欲。但至少有一种风景，玛格丽特·杜拉斯肯定不曾在此见过，在河对岸，并排耸立着两块巨大的、一模一样的广告牌：那是一家日本电器，它甚至懒得说话，不屑于提供形象和幻觉，它并不打算美一点，聪明一点，它只是不容置疑地呈现商品的抽象符号。

在回来后的几个月，我在李敬泽先生一篇《西贡邮局》的文中看到以上描述。

是的，杜拉斯的“越南”已和今日越南大为不同，今天的越南成为世界上GDP增长最快的国家之一，世界第四大造船国。它的制造业比重不断增加，虽然离成为下一个“世界工厂”尚有距离，但它的经济发展有目共睹。2020年第一季度过完，各国因受疫情带来一波接一波的冲击，纷纷掩面叹息之时，越南第一季度的GDP同比还增长了3.82%。

它不再是那个法国殖民下的西贡：贫穷、落后，带一点神秘的东方主义色彩，外加各处法式审美的痕迹。

这些痕迹成为法式文化的遗产。包括边青市场，西贡最大的传统市场，东南门是一座殖民时期风格的标志塔楼——法国人的审美如此强烈地留在了西贡的土地上。当然还有西贡邮局，每一个到胡志明市的游客都会到此打卡，它是这个城市的地标。邮局迄今有一百多年的历史，和巴黎的埃菲尔铁塔是同一位建筑师设计。大楼有着巨大的拱顶，邮局内两侧的窗口也均为拱形或半拱形，这座带有浓郁的文艺复兴时期风情的建筑看上去更像是教堂，而不是邮局。

但在那个时代，对越南来说，这个邮局的作用可视作另一种教堂。

这是帝国主义世俗统治的象征和枢纽，通过邮局，遥远的殖民地维系着与殖民母国的联系，邮局和邮政从基础上构造了殖民与资本的全球网络，这是现代性的教堂。

邮局里有不少旅游纪念品柜台，五颜六色的越南手工艺品，我买下一个钉珠缎面的蓝色手包，折合人民币不到一百元，看上去有点法式风格。

邮局的旁边是座真正的教堂，红教堂，整点的时候教堂会敲钟。据说，建筑红教堂的每一块砖都是从法国运过来的——法国文化对这个社会主义共和国的影响真是太大了，咖啡的味道飘荡在这个东方的城，在这里，喝杯咖啡就像喝瓶矿泉水那么自然。

我们找了家咖啡馆，咖啡馆里到处是人，有穿超短裙的当地女子和朋友围桌聊天。服务生送上用越南传统咖啡滤壶“Phin”冲泡出来的浓重罗布斯塔，杯底倒上一层炼乳，加入冰块，用长勺搅拌均匀。它喝上去更像一种咖啡味的饮料。

当地人最爱的“咖啡馆”通常是那种门脸很小，屋子纵深细长，门口随意挂幅帘子的小铺子。点杯咖啡也可在户外喝，门口摆几把矮矮的桌椅，咖啡就放在塑料小凳上，朋友三两个围在一起。咖啡和越南米粉一样，不是生活的点缀，是必需品。街边集市上还能见到咖啡熟豆售卖店。店内一半是茶叶，一半是咖啡熟豆。咖啡大多用玻璃罐或透明玻璃柜装着，按重量称售。就像中国卖散装茶叶的小店，廉价、日常，有人来称几斤咖啡豆就像来炒货店称点瓜子花生。

在越南，咖啡是一天的起点与终点，是每件事物的开端与结束。不远处，西贡河流着，在《情人》的尾章，杜拉斯寫道：“风已经停了，树下的雨丝发出奇幻的闪光。鸟雀在拼命鸣叫，发疯似的，把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空气，让空气最大的幅度上发出震耳欲聋的鸣响。”？

“邮船的发动机停了，由拖轮拖着，一直拖到湄公河河口近西贡那里的海湾有港口设施的地方，这里是抛锚系缆所在，这里叫作大河，即西贡河，邮船就沿着西贡河溯流而上。”

这是被文学“殖民化”的西贡，它永远打着一个作家赋予它独特的风格烙印。只是，我没有听到鸟雀的鸣叫，只听到轰鸣而过的摩托车声不绝于耳……而傍晚的西贡河边，你可以坐在河边的椅子上等待夕阳落入河中，也可在灯光亮起时登上打着殖民时期标签的邮轮——这些泊在码头的邮轮成为西贡特色的高档餐厅，在这你可以吃到风味法餐。服务生扮成船长和船员，音乐和模拟汽笛响起，邮轮好像即将顺河而下，甲板上有年轻姑娘戴着平顶呢帽靠在船舷，如同年轻的杜拉斯就要沿着湄公河坐船去往法国。

崩密列与高棉的微笑

有多少人是因为电影《花样年华》而对吴哥窟有了向往？我是其中一个，这部改编自香港作家刘以鬯的《对倒》的影片讲述了一个关于迁徙的爱情故事。电影结尾，梁朝伟饰演的周慕云在吴哥窟对着一个树洞说了自己心中的秘密，以草封缄。

在吴哥窟一段之前，导演王家卫插进了一个镜头：1966年，法国第18任总统戴高乐访问柬埔寨首都金边。这个历史事件标志着柬埔寨殖民统治的结束。

有一句选自小说《对倒》的台词：“那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。”

确凿的历史事件与个体命运的隐秘缥缈交织在一起。

“花样年华”远去了。

那个树洞，藏着周慕云先生的秘密，也藏着人性的种种隐秘。

从暹粒住的酒店到崩密列大概一个多小时车程，阳光普射，室外温度三十四五度左右——叶导说，这个月份算暹粒较凉快的季节，四月份更热。

在三十四五度的“凉快”中，崩密列到了。

崩密列，一座小吴哥窟式的寺庙，名字的意思是“荷花池”。这座寺庙距离吴哥古迹群以东40公里，建造这座寺庙最初所使用的材料是砂岩，所以很多建筑都已经损毁，而且很难再被复原。正因未被修葺，它才有了比景点更引人之处。

眼前的崩密列和之前网上看的图片一样，倾颓的墙体和瓦砾，不过在阳光下并不显得荒凉。可能因为游客不少，不少人穿着花色不一的民族图案裙或裤，都在当地买的，有个年轻人把一条裤腿扯成了不规则毛边状，时髦而怪异。

成群结队的“游客”们已不允许任何一个交通可以抵达的地方荒凉了。

喜欢石头这种材质由来已久。朴拙而不乏灵性，在我眼中，一块好看的石头并不比钻石逊色。而体量大的石头构建在一起，又是另种美，如眼前崩密列的石柱、石庙，那种沧桑感与自然相得益彰。

随处可见裸露在外的树根，盘虬交错，甚至绵延数十米，如形状各异的蛇，蛇是柬埔寨的图腾？不少地方有七头蛇、九头蛇的图腾雕塑。

坍塌的，却又从坍塌的颓丧、荒凉中，升腾起一种不可思议的生机与神秘光辉。

仿佛每个角落都有隐性生长的野蛮力量。

内战中，这里曾是红色高棉某位将军的最后据点，周围都埋有地雷，易守难攻。最后空袭把这里都炸得面目全非，石堆下面的森森白骨都重归自然了。

知道了这段崩密列的历史，眼前的倾颓之美变为一种“文艺不能承受之重”。

柬埔寨导游小叶是华人，祖父辈来到柬埔寨。皮肤黧黑的小叶是一個三岁女孩的父亲，性格颇内向，他之前是日语导游，这几年因中国游客兴旺，改做中文导游。小叶普通话说得相当费劲，以至有次我要求他别说了，唱首柬埔寨的歌吧。小叶大方地就唱了，挺长的一首歌，听不出曲调，像念白。唱完他翻译说是首情歌，有个男人爱上一个女人，但女人拒绝了他，男人忧伤地出家了……歌曲的原唱是柬埔寨七十年代一位著名歌手，死于“红色高棉”时期的大屠杀。

“他是最棒的歌手，谁都比不上！”说话慢吞吞的小叶此时语气相当坚定。

我没听清这位歌手的名字。后来查资料，“尤尔奥拉朗原本生活在法国。没有人知道为什么他选择在祖国正处于风雨飘摇之中的1974年回柬埔寨当歌手。他的歌大多描写生活小事，红色高棉掌权后，奥拉朗从此下落不明。估计留过洋，搞‘帝国主义音乐，满脑子‘资产阶级自由化的奥拉朗应是红色高棉最先处决的对象。”

我不知道小叶说得最棒的歌手是不是尤尔奥拉朗，也许不是。

在“红色高棉”三年零八个月的管治期，柬埔寨估计有40万至300万人死于饥荒、劳役、疾病或血流成河的迫害等非正常原因，被称为20世纪最大的人为灾难之一。

这一切终于过去了，台湾作家蒋勋写过《吴哥之美》（他为此14次游历吴哥），里面说道：在战乱的年代，在饥饿的年代，在血流成河、人比野兽还残酷，彼此屠杀的年代，他们一直如此静穆地微笑着。我静坐在夕阳的光里，在断垣残壁的瓦砾间，凝视那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、无所不在的微笑面容。他们的微笑成为城市高处唯一的表情，包容爱恨，超越生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。

他说的，是巴戎寺中那49座巨大的四面佛雕像，佛像为典型高棉人面容，个个面带笑容。

到巴戎寺时是下午，举目所见，皆是丰富且生动的石雕，题材涉及古代战争、寻常百姓之生活百态、自然风光等。整个寺庙采用佛教教义的须弥山（世界的中心）为概念而起造。中央拔尖、环堆如同玉米外形的高塔，代表须弥山;四面城墙象征喜马拉雅山;城墙与第二层建筑之间的环沟空地，代表大海。

寺内最著名的当属那49座巨大的四面佛雕像，据说是建造巴戎寺的神王阇耶跋摩七世的面容。上挑的丹目，鼻若悬胆，嘴唇向上深深弯，额冠上有精细的雕刻纹饰。穿行佛塔间，你总能看到佛像含笑的面容——你讶异于这大堆粗粝石头构建而成的笑如此柔软，慈宁。“照见五蕴皆空，度一切苦厄”。无论从哪个角度看，这笑都祥和，圆满，无忧无惧。

这是令吴哥窟蜚声世界的“高棉的微笑”。

让“高棉”蜚声世界的还有一个带前缀的词“红色高棉”。据柬埔寨历史资料收集中心报告，他们在本国170个县中的81个县进行了勘察，在9138个坑葬点发掘出近150万个骷髅。法国学者吉恩·拉古特发明一词“自我屠杀”来形容红色高棉。

两个“高棉”，不同的前后缀，一个象征残酷的历史，一个指向静穆的信仰。

从残酷走向静穆，这中间是尸横遍野的硝烟，历史的代价未免过于沉重。

1998年柬埔寨才彻底结束内战，如今在外来游客看来如此落后贫瘠的土地，其实离硝烟散去还不算太久。

如今，它能以和平的面目接待游客的到来，去参观它的文明古迹与风土人情，已属不易。

为着一个多少有些浪漫的理由来看吴哥窟，感受到的却是那一座座石雕背后的厚重景深，乃至忘记了看看哪个树洞有可能藏着周慕云先生的秘密。

一直想联系导游小叶，问问他那首情歌的原唱者，那位最棒的柬埔寨歌手的名字。这个名字，理应被更多人记住。

责任编辑：姚陌尘