醉芙蓉

程多宝

1

一个临时指派的采访任务，跑粮食系统的记者“救火”去了。其他同事临下班前头件事，喜欢翻看翌日采访表，削尖了脑袋想跑油水足的线路，特别想跟广告部跑房产、车市，粮食局类似“第三世界”无人问津。进入报社半年多，军转干部刘畅系“新手上路”，半道接到部室电话，立马拐了过去。

夏粮收购创史上新高。此类采访，网上一搜多个“范本”，“史上新高”属于流行语，时不时就来骚扰媒体一下，稍稍更改导语中的几个“W”就可以了。

对方接待潦草，局领导压根没露面。对接的原本是李副科长，突然有了应酬。那个“备胎”办事员也是问啥说啥。正值世纪之初，粮食系统改制当口，兄弟省市推广“脱壳”经验，省厅与宜湖市分管领导也多次吹过风。

如此人心惶惶，采访不得不草草收兵，临了，对方却说老板吩咐招待，大记者难得来一趟。

有点犹豫，还有点半推半就。那家土菜馆外形乍看风尘仆仆，下晚时分的广告灯箱瞌睡初醒。人家都要改制了，招待顶多是工作餐性质，宛如散伙饭象征性的，还是给个面子为好。这么跟了进去，里面包间却是富丽堂皇，上来的几个硬菜有点霸气。嫩生生的女服务生泡好茶水，莺歌燕舞地报着菜单，五星级酒店该有的硬货还有酒水香烟，这里啥也不输人家。

刘畅忽地有点疲软，小腿肚子微微打战，后背凉飕飕一层虚汗。那位办事员的招呼，嗑瓜子一声闷响：老板表妹开的，人在江湖嘛，要不然……

老板，说的就是粮食局局长，一把手，官场通称。这么一说，总不能拆台吧？

等待饭局的空当，甩老K，必须的。粮食系统，据说李科出手准确算计出神，是老板钦点的“搭档特贡”。几牌过后，办事员左顾右盼有点尴尬，这时接到李科电话，说是老板“跑片”几个场子，这次陪不了大记者，过会由他赶来亲自陪同。

围观的有人起哄：李科一来，加上“芙蓉王”夫妻火锅店，宜湖牌局无对手;大记者有你好看的。

办事员说：“就是明天改制，今天也要虎死不倒威。李科说再加几个硬菜，稍等，李夫人已经打车，立马赶到。”

饭局早由办公室签过单了。席间，服务生搬来一大摞空饭盒。敢情是大家餐后打包，见者有份，一个个“吃不了兜着走”。刘畅有点添堵，都改制了，还如此挥霍，岂不雪上加霜？

“日后吃顿大餐，得自掏腰包啦。”忽地，门被弹开，触电似的旁边一缩，众人“轰”的一声站起：李科李科，哇，“芙蓉王”驾到！

来不及介绍啥的，这边刚一开吃，“芙蓉王”就盛满几个饭盒，往随身带的大布袋里一捅，“快吃快吃，谁不服气，放马过来，尔等——谁是天下英雄。”

这边刚端酒杯，“芙蓉王”眼角一睃：刘记者？好眼熟。老李，你说是不是？

“你……刘昌林？”“芙蓉王”一激动，酒杯啪地一杵，酒液溅了小半桌。眼见一截肥肥的食指开枪式地连射着，快要戳到对方鼻尖：“叫什么刘畅？你就是刘昌林，烧成灰我也认得。”

李科也被激活：刘昌林？什么时候改名了？你不在部队么？怎么摇身一变，成大记者了？

刘畅这才缓过神，“哦，王芙蓉，你是李军。多年没见，还真……”

“你改名了？也换了片子？木莲呢？她不是随军了？林表姐可是我的大红媒，你要是有半截花花肠子，老李可是大会计，一笔一笔给你算得清清楚楚明明白白。”歇了口气，王芙蓉笑岔了脸：改了笔名？文人骚客，肠子尽是弯弯绕……林木莲呢？是不是也回了宜湖？老李，回去给胡雪晴打电话，叫上杜翔宇，我们三家好好聚聚。

“她还是老本行，孩子王。”刘畅拨通老婆手机，让林木莲与王芙蓉通上了话。

两个女人早年一个村，还有层亲戚关系。村子叫芙蓉村，家家户户房前屋后都点了三三两两的芙蓉，中秋前后一村花香，惹得周边只有羡慕的份。两姐妹一通上话，稀里哗啦地，把这一桌子人晾在一边。

2

林木莲，说起来当年正是王芙蓉与李军的红媒。

1980年代中期一个初秋，因为胡雪晴，林木莲这才认识了在宜湖县（世纪之交，宜湖撤县划市）一个乡镇粮站担任会计的李军。

高考落榜，班主任有些惜才，幫林木莲转到宜湖三中插班补习了一年，应届生胡雪晴就是她同桌。胡雪晴是非农业，大学考不上毕业后照样顶职。她母亲是县供销社职工，随时内退虚位以待，好让女儿先在乡镇供销社过渡一下骑驴找马。相比之下，林木莲只能指望高考破釜沉舟。

供销社距离芙蓉村不远。有次赶集，两人街上撞面。一方诚心相邀，一方自惭形秽，到头来只是匆匆说了几句便没了下文。

后来的第一次登门，林木莲也是迫不得已。父母年迈，两姐姐远嫁，重体力农活只能硬顶，那次交公粮时的憋屈，后来只能劳驾李军。

怎么不憋屈呢？这一担公粮一路肩挑着，汗珠子摔八瓣似的。本来就是最好的一方水田，施的农家肥，颗粒饱满得像是吃撑了肚子的孩童，一颗颗风干扬尽泛出金灿灿的光泽，摊晒时让乡邻啧啧羡慕，说老林家姑娘生得漂亮，稻子种得地道。可这担稻谷在粮站那块空旷的水泥地上，足足地追晒了大半个太阳，随便捡一粒咬着，热温温烫嘴，锅巴一样嘎崩脆。这样的稻子不算一级粮，还不合格？“还要晒？晒焦了不成？”林木莲紫了脸，一季“双抢”（抢收抢种）农活下来，天生白晳的她，脸蛋熬不过日头。眼看天气将晚，莫非还要再挑回家？大半天里也没个吃食，肚子空得难受。林木莲就想着填点肚子，不管菜不菜的，喝几口河水也行。

粮站离河边不远，一担稻子搁在粮站放一宿，除了承接一夜星露，或是麻雀类偷食，基本上不会增减分量。这里乡风纯朴，夜不闭户路不拾遗。刚上街道，迎面一件浅绿的连衣裙袭来，风飘飘裙裾摆动，宛如倒立盛开的荷叶。那身衣裙，村姑们多是梦过，供销社挂的样品，非农业户口的公主专利，她们只有望衣兴叹，除非出嫁前婆家难得扯上几身。“这该……值几担稻子？”眼泪一时托不住，又怕来人撞见，连忙侧身看一眼那个让她艰熬的粮站，静等那朵绿荷绕身前去。哪知荷叶在她身旁似乎给绊住了，随风招展伴着淡香，不似荷香胜似莲香。怎么？像家门前芙蓉花那般的香？林木莲刚一回头，身子被那人抱住：老同学！是你？

连拉带拽的，林木莲嘴上虽是拒绝，但脚步却被牵牢了。胡雪睛走得飞快，一双白嫩小手罩着粉白脸蛋，却遮不住掌缝里漏下的日光：晒死了，这破地方再待下去，死翘翘了。

街面，热浪依然翻滚。林木莲摘了草帽递上，胡雪晴一躲，“别介，没几步远。”

胡雪晴家在县城，宿舍分给她上班时住。宿舍不大，床上摆放的玩具熊，林木莲是在校图书馆《大众电影》杂志上看过一次，现实版还真是开了天眼。桌上堆满一大堆带包装的吃食，桌角摆了只煤油炉，新的，还没起过火，镇上食堂她没吃几顿就厌了，一有空跑到河边，坐那艘往来于县城乡镇间的“红星九号”游轮。两毛钱船票，别人看似金贵，她不在乎，连同桌上胡乱卷着的一堆票证，也是爱收不收。那年月一出家门，稍微紧俏点儿的商品，没有不要票的。那一叠肉票糖票粮票之类也用不完，哪管父母在城里手紧嘴抠得如此不易。

拉帘子，推窗户，摁电扇……胡雪晴动作麻溜。透过窗户，林木莲看到窗前一小块空地荒芜，不像自家门前垒的小院，寒假时挑足塘泥栽点芙蓉，年年举着一院香醉。“弄点花草多好？满院生香呢。”话是随口而出，也等于没说。胡雪晴懒得搭理，当她问清了林木莲的粮站遭遇，连忙一笑：天妒红颜，谁叫你生了副妃子脸蛋，汉子爷们借故刁难，是想多看你几眼。要是顺汤顺水缴了公粮走人，人家接下来看啥子风景？

哪里，黑丫头了。

黑一点好，你要是还那么白嫩，让不让我们活了？胡雪晴笑得不想收敛，随手抓起几张票据：街上没地方玩，想看场电影也是枉然。我们不吃食堂，上馆子！

林木莲还在念叨着别破费，胡雪晴一拍大腿：有了，见鳖不逮三分罪，找李军，宰他一顿，反正他那儿好吃的堆不下了，吃他，算给面子。

哪个李军？又不认识……头趟登门，也不好空手。要么，改天我带十个鸡蛋？林木莲还犹豫看，胡雪晴推了她一把：鸡蛋？人家都能开鸡场了。

这才知道，李军是粮站会计，兼职看样员。“李军，李大会计，李大站长，这里他是皇上，一开就是金口，你那稻子，他一点头就能过磅！”

原来，李军与胡雪晴是初中同学，只不过中考时成绩好，上了宜湖一中;胡雪晴考了宜湖三中。两人出门拐了几拐，胡雪晴一声吆喝，楼上一扇窗户开了，一个精瘦的男青年移开一只芙蓉花盆，探出半截身子。

楼梯口有点窄，老式筒子楼。上楼前，林木莲不时地趿踏着脚上泥土。她想：胡雪晴真懒，人家李军一个男人，都养了几盆芙蓉，要是她那个小院种几捧芙蓉，多美。

3

腰别“短剑”，像是银幕或荧屏上的中山剑。短剑不过半米，大拇指粗细。准确地说，是一截铁棍。根粗头细，前端形如雀舌，后端是磨得油光的木柄，剑身凿一线凹槽，如刺刀上的血槽，太阳底下泛着丝丝寒光。

短剑，有个职业化官名：看样钎。握着它指手画脚的人，官称：看样员。

夏收之后，缴粮蜂拥，一担担稻谷挑進粮站，有箩筐也有蛇皮袋。一张张脸挤着笑，有的浮着，有的则是从肉里外推，伴着或白或黄的门牙咧开嘴儿，跟着看样员屁股后面点头哈腰。有的肩膀磨出血泡，破了直淌黄水，惹得苍蝇飞舞。看样员一转身，旁边簇拥着的笑脸齐齐转成向日葵模样，香烟一根根飞蝗如雨。看样员也不大接，碰上烟盒上价钱的，拗不住接上，立马有人划火柴或是摁打火机。一团烟雾从看样员鼻孔飘出，众人随他脚步停泊某堆粮食，“短剑”呼嗞捅将进去，任凭新买的箩筐还是缝补过的蛇皮袋，就见那道寒光瞬间缩进深处，扑哧一下拖将出来，凹槽内残留的谷粒成了抽样品。看样员一气吹散，随手捻起几粒，两指一搭，口里有了响声，稻谷等级旋即从嘴里滋将出来。一旁的磅秤，早有好心乡邻搭手抬筐架袋，记账员面前的算盘噼里啪啦地拨动数响，张口一串数字，又在白纸上划出几行数字，农户喜滋滋接过，剩下的就等粮站通知哪天到信用社接账。

这只是少数运气好的，多数的很难一次性熬过看样钎，要是有了一声闷响，挨骂则是少不了的。尽管有些稻谷风干了晒得快要焦了也不管用，得凭看样员心情，何况人家说辞理直气壮，“为国守粮仓，马虎不得。”

看样钎一天要捅穿多少个蛇皮袋或箩筐，没谁知道。有时看样员忙不过来，李军也去救场。李军是农村娃，那时初中高中都可报考专科，中专是第一批录取还能农转非，分数超过高中。甚至有的好苗子因为先被中专录取后而没考大学或是大专。李军报考粮校财务专业，三年毕业后分到粮站。二十出头的愣头青，分了单间宿舍，时常县城开会，岸边一招手，“红星九号”推来层层细浪，铺上一水的好看波纹，如同水下有人拨动琴弦，弹奏一波波旋律恭迎;一声长笛响起，似戏台上县太爷出城鸣锣开道，壮观得让候渡船的乡亲羡慕得直吐舌头。

这次，李军睡了懒觉，没赶上“红星九号”。看到胡雪晴领一乡姑上楼，手忙脚乱地收拾。

屋子够乱的，桌上堆着账本、算盘等办公用品，床下塞得满满的，单是鸡蛋就有好几篮子。刚上班那会，有次与胡雪晴聊天，李军说起职业的甜蜜烦恼，“门口有挂钩，只要能悬挂，没一处空着，农产品一篮子一篮子挂着，还有的堆门口。桌上推不开的各种牌子香烟，有时下班一收拢能装好几盒。你不抽烟也无师自通，还不是被逼的。”李军有了委屈，“有个同事，贪图抽免费香烟，没个把月下来成了烟枪。多少年没见他买一次，供销社香烟价格，一个都报不出来。”

林木莲算是开了眼，一个粮站会计，屋子成了农产品小商场，远望如庙会时菩萨像前的贡品，就差没有香客跪拜。宿舍门口，一幅挂历气势嚣张地直拖地面，上面显示的还是六月份，有个把多月没翻过了。挂历下端，居然还卧着几只缚住双足的老母鸡，有一只见到生人，翅膀张不起来，咯咯地叫着，引得旁边一片的鸣叫效应：这只鸡刚下了蛋，正忙着汇报战果。

一担稻子的事，在李军这里不算个事。第二天，林木莲拿到一笔粮款，不仅按一级标准付的现款，而且斤两给得足，一点折扣也没打。这在以前，不敢想的好事。林木莲有了内疚，想自己当年要是考上中专，会不会像李军一起，生活也会另起一行？省得年迈父母还与她一起下田劳作，一到晚上累得唉声叹气。

与李军认识后，林木莲缴公粮方便多了。当然了，不到万不得已，她一般不找麻烦。每找一次，心里觉得欠人家一点。农闲空当，林木莲也想着替胡雪晴解个闷啥的;有时胡雪晴下乡，李军顺道跟过几次，隔壁家表妹王芙蓉看到两个城里人，先是一旁站着凑个热闹，几回下来，竟也混了个脸熟。

相比于林木莲，只晚个把月生人的王芙蓉，出落得水灵依然。两人既是表姐妹，又一同上学，只不过王芙蓉父亲是生产队长，退伍时有个党员军人光环，村里有话语权。王芙蓉家境不算特别富裕，但比林木莲家好一大截，还有一个是因为王队长上过战场，见惯了生死存亡，自然对女儿娇惯。王芙蓉因此也养成了极强个性，书也不大想读，眼睁睁地看着林木莲一路上了高中，幸好后来高考不中，补习也没后续，心里这才平衡了一些。1980年代初期，城镇家境殷实的只有黑白电视，青年人聊天时，李军不仅大胆而且前卫。林木莲生出个想法，觉得他与胡雪晴投缘。胡雪晴连忙否了：免谈，一辈子搁在这里？还不憋死我了？这里只是跳板，明年这时候我会回调进城，干得好不如嫁得好。

这一说，林木莲替李军有些惋惜。细想一下只好坦然：这两个，虽说端的都是铁饭碗，但家境不同犹如天上地下，哪能唱《天仙配》呢。

4

林木莲觉得，李军这小伙子还行，只是颜值不大捧场，加上乡镇工作视野闭塞，找对象不大顺当。原以为与胡雪晴般配，没想到女方一点缝隙没留，倒让林木莲有了好奇心，想到胡雪睛家看个究竟。

乡镇距离县城三十多华里，两地没直通车，只有两毛钱的“红星九号”船票。林木莲买票时下了番狠心，以往县城上学，多是星期天下午步行，轮流每月挑米到食堂，母亲才舍得给张船票钱。有时捏着两毛钱，林木莲还是咬咬牙一路挑到學校，能省就省，买点复习资料也好。高中毕业后，看到“红星九号”鸣笛驶过，她心里总泛起苦涩，仿佛这声汽笛宣告了什么，又似乎游轮是河的魂，一声汽笛喊散了人心。偶尔也坐过几回，靠在舷边，看船头犁出一线线柔波，再一一扯开飞沫。白生生的水花跳动，如两绺流动的银鱼群，齐齐儿往两岸翻卷，一副想惹事、想生非的专横，让人想起高中毕业时那一片撕书的声响。

林木莲那届高中有了预考一说，预考过了才有资格高考。胡雪晴们预考没过关的，暑假前照样发毕业证。因此，早早撕书的声响，是从她们那里发出来的。林木莲们哪里舍得？就算没机会补习，书本也要背回家去，这是青春念想不说，更重要的是父母血汗。只可惜父母给了个农民出身，不像含金出世的胡雪晴。胡雪晴父母虽说普通工人，但对于农村学子，城乡差别就是银河，即使农历七月七日看巧云那天不是雨夜，牛郎织女照样不能相见。

补习那年，林木莲去过她家。这次，她这个不速之客赶到之时，胡雪晴正与草包机较劲。这一带属于圩区，年年夏季有洪灾隐患，城里人家抽空编草包草绳，也好贴补家用。

草包机操作起来格外响，最好是一鼓作气完工。林木莲不忍心打断，只是在身后望着胡雪晴手忙脚乱：左手添一根草，右脚一踩，身子触电般往上一纵，哗啦一声，有点像是电影上的革命党人受着酷刑。踩草绳机更是体力活，双腿踩起，不停旋转草绳的盘子渐渐增大，需两手在两边不断添草，人的身子像是上了发条一般。而且添草要看准火候，粗细适中不说，稍有不均匀之处，草绳断裂那就是前功尽弃。一旁的林木莲也只是干着急，她只身上前，悄悄地一旁帮忙添草。一开始，胡雪晴以为是母亲搭把手，脚板频率更快，汗珠湿透后背。等她一转身，脸色阴了：怎么是你？

像是什么被人踩了一脚似的，林木莲有点蒙了。这以后两人降温不少。一段时间内，两人就这么冷着。快到年关，林木莲上街时看到李军，这才知道胡雪晴上调回城，好几个月了。

没说上几句，李军脸色有了阴沉。这个乡镇完全依赖水上运输，枯水期水位滑落，一时通不了船宛如孤岛。即使有船，看着举着一线浓烟的“红星九号”鸣笛过来，李军也懒得挥手。有时与林木莲见上，多少还能说上些话。只是后来，林木莲上街，身后总是坠着那个王芙蓉。

只读过初中的王芙蓉，时间长了倒也能插上几句，有的俏皮话博得李军开怀大笑。有次，李军送她俩回村，两人走出老远，一回头还见李军挥动手臂。王芙蓉捅了一下，“表姐，李会计，有心了。”

“瞎说。”李军的一些想法，林木莲也看出了眼神，只是她的心里，浅浅地有了一个男人的影子。

这人就是刘昌林。

高考落榜，刘昌林当兵。自幼父母双亡，刘家穷得水洗一样。当兵几年要是退伍回乡，身份还是农民，这才是门当户对。更何况刘昌林来信说，部队进入一级战备，有可能开赴南疆。

与刘昌林的通信，林家父母知道一些，但通信内容后来发生质的飞跃，这是大字不识一个的父母所不知的。中越边境当时战事吃紧，部队来信到了村部，一而再再而三的，村支书看出端倪，有次借故带信，夸奖了一番院里的芙蓉花，接下来就点到了实质性问题，开诚布公地劝她与当兵的趁早断了，收收心到村里当广播员，将来还能考个民办教师。

林木莲知道村支书的心思，他的一个儿子曾是自己的小学同学，好吃死笨脾气炸，而且自命不凡，这回瞄上自己，还不是盯着她父母软弱可欺。

小院里芙蓉盛开，伸手一摸，居然有了些露珠。阳光普照，哪来的雨点？这么想来，眼睛又一次湿润了，原来是自己落下的泪。

5

人善被人欺，马善被人骑。别说村支书，就是自家表舅王队长也是如此。

林木莲与王芙蓉同月生人，属兔，出生时正值芙蓉花开。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？为起名，两家红了脸。一开始叫得的还是乳名，后来该起学名了，两家都想到了“芙蓉”。总有先来后到吧，王队长威武逼人：老子根正苗红，我们不叫芙蓉，谁敢叫了不成？

闹到村里，村支书见机拍板：既然没商量好，谁先想到就是谁的。再说，为什么单盯着芙蓉不放，不是还有几个现成的摆在那里？王队长先向村里报告过了，你们林家嘛，就叫木莲，这名字好听，哪怕就是叫林拒霜，我看也不差。

林家父母一心想争口气，于是砸锅卖铁供女读书。一开始原指望以后识工分本子，后来就演变成两个读书家庭暗中憋着劲。王芙蓉初中回家务农，林木莲读了高中，最后补习一年又能咋样，还不是照样回来捏泥巴团子。

好在孩子们还是玩自己的。两人上学放学打猪草都是一路，直到王芙蓉辍学后联系才少一些，因为胡雪晴与李军的加入，两姐妹联系多了，王芙蓉心里渐次平衡了不少。虽说林木莲参加村小民办教师考试，尽管她认为考中不成问题，结果录取的还不是村支书家的远房亲戚。林家父母一气之下，到村部要求查卷，结果碰壁而回。李军闻说此事，找了人出面，这才水落石出：村支书使了调包计。

村小学民师，每月工资象征性地先领一小部分，大头要等年底乡政府收“四项提留”时兑现。这次，李军点拨了她，说是小商品市场已经放开，可考虑贴补家用。现如今国家处处让人有希望，只是你一时窝在乡镇感觉不深罢了。幸福是奋斗出来的，谁都可以发家致富。

林家代销店开张了，渐渐地有了些利润，只是进货麻头。父母亲年纪大又不识字，只有自己挤出休息时间，加上还有几亩农田放不了手，林木莲累得如同散了架子。

进货渠道只能是多考虑镇供销社，偶尔的才能坐船赶县城。林木莲多是选择路近的镇供销社，利润自然低了，再加上货源转手几道，又有多家小商品批发部兴起，自然没几个赚头。好在骑自行车来回一趟，有时放了学也能抓紧救个急。

相对来说，驮盐是一道难以逾越的坎。出了小镇，进入田野就是一路坎坷，还有几段上坡，必须有一脚蹬劲。这次也是林木莲多批发了半袋，自行车后胎快压扁了。刚下了场小雨，机耕土路有些湿滑，自行车加速冲到一半，眼看快要登顶时冲不上去了。

要是半途折返，弄不好就是人仰车翻……

突然而至的恐慌，化作一声惊叫，两旁的稻禾齐齐儿往前直闪，只剩下眼睛一闭天旋地转。突然，后面有股力量顶住了自行车后轮，一个男人喘着粗气，直接连人带车推过那段坡度挺陡的田埂。

是李军。李军帮她扶稳车子，又一路护送进村。李军这才知道，林木莲谈的对象是义务兵，家里基本指望不上，几年才有的一次假期，远水解不了近渴。看到一家人卸货的忙碌，还有林家父母留他吃饭的诚心挽留，李军这才相告：胡雪晴谈了男朋友，那男人他也听说过，不是读书的料，但人家有個当官的爹，三年兵退伍分配工作，能将胡雪晴调进城里。

“人比人得死，货比货得扔。”李军一回头，劝林木莲不必再送，“你，是不是太苦了？”

迎面一阵风，稻禾舞起浪，掀起叶子背后泛起一条条欢快的游龙。乡村六月，禾苗生长，四处蓬勃。上月，林木莲还以此为背景拍了张照片寄给刘昌林，只是到现在也没收到回信。与李军相比，刘昌林同样优秀，如同这片生长的稻菽，只是有了农业户身份羁绊，难以通达坦途。李军因为老家在农村，到了谈婚论嫁年纪，也是高不成低不就的老大难，胡雪晴自然难以高攀，但退而求其次是不是也可以考虑。

李军倒也看得不重：我喜欢的是人。要是像你这样好的，农村户也无所谓。

“好不容易跳出农门，再一陷进来，岂不……要不，表妹王芙蓉怎样？”这句话一直搁在心里，想了想，还是没有说出。

6

胡雪晴月底大婚，新郎杜翔宇大她两岁，条件没得说。只是她属龙他属虎，命相会不会不合？胡雪晴说：自己是龙命，吉人自有天相。

婚礼排场之大，林木莲岂能想到。那会儿流行这个柜子那个橱子总共多少条腿，女方陪嫁若是有了48条腿就撑面子。那一路到底抬去了多少条腿？还有什么“三转一响带咔嚓”，就是缝纫机、电风扇、自行车这些带轮子的，照相机这样带响声的，嫁妆浩浩荡荡一字排开，十里长街也不夸张。

邀请当伴娘的信，林木莲只有婉拒。别的不说，自己真找不出一身体面衣裳。婚礼进行到一半，李军留在城里同学家住宿，林木莲只得沿着华灯初上的宜湖街道返回。宜湖这么大，没有她的家，一河星辉被船头碾成一层层泡沫。一路救急似地赶回，还没缓口气，父母双亲围上来了，东拼西凑地报出账目，那是乡亲们一天里赊的账，东家两元西家八毛，哪家能有现钱？

麻雀先不与雁飞。林木莲还得安慰二老，眼下不能自暴自弃。刘昌林来信了，说今年本来给他一个考军校指标，因为业务优秀参加全军比武错过预考，结果只给了个考士官名额。

士官就士官吧。1985年百万大裁军后，部队改革脱胎换骨，个人命运连着祖国，祖国好自己才好。虽然她还不知道士官这个新名词究竟是个啥样，但她感觉到，立于奋进蓬勃的海面，虽然身处乡野，就是浪花只要努力总有作为。

李军赞同她的想法。粮站业务淡季，李军时常光顾芙蓉村，林木莲邀上王芙蓉一起，去了她家承包的鱼塘。

十几亩水面，三年一转承包期限，眼下轮到王芙蓉家。王队长此时虽然卸了队长之职，但土生土长的哪个不是养鱼好手。他还有一手烹调手艺，那是部队大熔炉的馈赠。再加上承包的鱼塘随便一网，拎起来就是新鲜。这里的美味吸引着李军时常呼朋唤友过来，一群青年人谈得投机，改革开放的春风吹得他们浑身的劲都是紧绷绷的。

不是么？放眼望去，处处诗意。林木莲没想到王芙蓉居然也能对诗，舌战群雄不落下风，红霞挂脸妩媚顿显。鱼虾满桌，高朋满座，把酒临风，诗情画意。有人说了句：户籍制早晚得改，什么户口不户口？将来都是古董。

王队长大为赞同。这天的他使出浑身解数，油炸、清炖、红烧、糖醋等烹调手段不断翻新，鱼虾蟹鳖招之即来，色香味形俱佳。酒酣告别，王芙蓉划桨摇橹，李军一行船头弄潮林立，仿佛梦回青春年少：

我歌唱每一座高山

我歌唱每一条河

袅袅炊烟

小小村落

路上一道辙……

李军早年读的文科，上粮校并非初衷。只是他没想到热情好客的王队长，自有一番算计：那就是想让李军成为乘龙快婿，让女儿嫁进城里由糠箩跳进米箩。他觉得粮站食堂清汤寡水，只有这满河鱼儿能勾住他的胃。男孩的胃连着嘴，嘴牵着心。他相信只要计划周密，把住关键时刻，这事八九有戏。因为，他女儿就是一朵芙蓉花，青春就是无价的筹码。

机会来了。照例又是挽留一帮小青年喝酒，林木莲因为家有小店一时走不开。王队长乘势与李军推杯換盏，不一会李军醉眼蒙眬，眼前微笑着的王芙蓉似乎成了一朵吐蕊的芙蓉，而他突然有了采摘的冲动。数年之后，王芙蓉还记得那天的李军语无伦次：你为什么叫王芙蓉？我还当是芙蓉王呢。那是香烟牌子，以后我抽烟，就抽芙蓉王……

当然，还有的，那天的关键时候，看看火候差不多了，王队长轻轻前推了女儿一把。估计着鱼棚里的那张小床，两具青春的身子被点燃开来，一时间在寂静旷野唱出一夜成人的歌谣，王队长能不偷着乐吗。

李军来芙蓉村的频率加码了。林木莲因为上课走不开，王队长找来麻友陪李军小赌怡情。李军领悟力超前，一百多张麻将牌被他组合得出神入化，每一张牌无须眼看只凭手摸，有时与王芙蓉比赛摸牌技艺，更多时候，只要李军一进村口，就有上次约好的麻友出村相迎。

也就是这年入冬的一天，李军告诉林木莲，他说通了家里，开春迎娶王芙蓉。

林木莲起初不大相信，但看着李军一脸真诚，只说了声：想好了吗？

这朵芙蓉，算我摘了。李军一转身，潜入村口那片稻田深处，“可能，我李军是同学中混得不好的一个，这场姻缘，如果是杯酒，也是自己酿的，先不管那么多，一口干了就是。”

7

老料老料，烧锅倒灶。风烛残年的父母，待字闺中的小女，老人的心思，只有看到女儿成家立业才能安心，更何况突然间又病倒了一个。

刚从士官学校毕业的刘昌林接到电报，请假开了结婚手续证明。虽然士官学校毕业意味着脱离土地束缚，但因为经济拮据，婚礼只能象征性地在老家操办。部队提倡晚婚晚育，好在也理解女方家特殊情况。前些年一场洪灾，林家房屋倒塌，结婚必须重建，加上购置家具置办酒席以及父亲治病，缺口是个天文数字。几乎硬着头皮，林木莲进城找胡雪晴，想从她丈夫杜翔宇的银行贷款。

新婚不久，父亲去世。父亲总算看到女儿成家，只是婚礼极为寒酸。送别丈夫，返程的林木莲在镇上碰到李军，李军随王芙蓉口吻，喊了声表姐，“就这样？嫁了？”

还能怎样？

要是以后，能随军就好了。一随军就能农转非。要不然，指望民师考试转正，指标太少。

林木莲一笑：真没往那方面去想，他只是个士官。不管怎么说，总是要考的。不管考上考不上总要试试。输了再来嘛，输不丢人，怕才丢人。

望着林木莲远去的背影，李军心生敬佩之意。底层挣扎的林木莲，想的就是求人不如求己，即使房顶漏雨，她一个新媳妇跪在瓦片上，膝盖磕破了也不知道疼。生活教会了她，她不上房顶，总不至于指望古稀的老母吧。

转年开春，王芙蓉与李军操办婚事。本来，李军想等等再办，因为有消息调他进城，做一家粮站主办会计。可王芙蓉等不及，王队长更是怕李军进城夜长梦多。

在林木莲眼皮子底下，表妹婚礼排场大气上档次，这在芙蓉村多少年也没见过，王家陪嫁一点儿也不输给非农业家庭。有村妇们就王芙蓉婚事足足说了几天，有的还拿林木莲相比说事，说两朵芙蓉花，一个还高中生呢，这一比就不能看，落水的凤凰不如鸡。

有什么可气的？刘昌林是士官，提干无望，月薪攒下一大半也是杯水车薪，全部存进银行将来也不抵多大的用，孩子渐渐大了，母亲逐渐老迈，代销店因为照顾不及转给他人……相比之下，李军那家粮站每到节日发福利，王芙蓉顺水推舟拎回村里。好几次，粮站处理的麸皮成车拉到村里，工人下货时一一敬烟，让王队长说话时腰杆子拔得挺挺的。只是王芙蓉依旧出手大方，有时扯了块好布料，总不忘留出一角，任林木莲怎么给钱也不肯收，还一口一个表姐，一声一个红媒。

王芙蓉举家搬迁，林木莲事后才知，因为在校上课，直到放学时才撞见了辞行的王芙蓉。两人站在门前，芙蓉丛中映出两张脸庞，一张抑制不住的笑，一张勉强挤出的笑。

“我就这个命，但我不认命。”半天时间里，只有林木莲说了这么一句，还有的是短暂的沉默。那一刻，林木莲狠了心：复习参加成人自考，拿大专文凭，再看以后有没有考公办教师的机会。刘昌林信上说，他的战友老家在沿海省市，那里的民师已经允许考公办，同一片天空，阳光或许会迟到，但绝不会缺席。

刘昌林信上还说，下个月，他要参加全军比武，他所在的那个岗位，部队政策有了变化，表现优异的士官也有转干机会，像他这样有军功章的，希望很大。

坚持有了回报。王芙蓉进城两三年之后，林木莲陆续进入收获旺季：先是拿了大专文凭，后是省民办教师转正政策出现松动，她又是全县第一批极少数直考转正的;接着，刘昌林破格提干的消息，成就了两人的比翼双飞。

一下命令，刘昌林成了正连职上尉，距离副营职随军只一步之遥。刘昌林驻军苏北某市，夫妻俩揪心的是儿子刘平安未来的教育条件。眼看随军梦想即将成真，自己不仅转了公办，又拥有大专文凭，随军调动手续的最后一点桎梏也随之消除。

激情澎湃的日子来了，林木莲腾出手来，精心护理着小院里的芙蓉花。芙蓉花开红艳艳，这几年没好好护理，芙蓉花有了沧桑，而今的芙蓉花像是懂得了主人心理，愈发心花怒放。花开两度之后，刘昌林办了随军手续，还为林木莲落实随调，一到驻军部队，林木莲在那座城市一所知名小学继续当老师，刘平安转学手续也一同办好。这些年林木莲教学成绩卓越，到部队探亲期间，那所学校的领导和上级教研室专家闻说之后，一致表达了求贤若渴的盼望。

熬出头了，一晃十多年光阴没了。就要离开故乡了，林木莲想写信告诉王芙蓉和胡雪晴。以前，每次都等王芙蓉回村，自己是被动的。现在好不容易想主动一回，却想起来这些年只顾考这考那，到现在还不知道她们新的联系方式，想把喜讯告诉对方，一时也没机会。

随军之际，也没什么贵重行李，本来这些年就没怎么置办家产，刘昌林带回的积蓄，多是成了银行存款单。除了随身衣物和托运书籍，没几多有价值的家什，几个蛇皮袋火车站提前托运，一家人离开时倒也轻松。那趟直快列车是子夜时分，这也是直达的唯一班次。一家人吃过晚饭没怎么入睡，刚一出村，突然漫天大雨，原先送别的亲人先后散了，一家人出村时无人相送。林木莲牵着母亲，刘昌林背起孩子，深一脚浅一脚地挥别芙蓉村。

雨幕纷纷而落，黑黢黢的村子进入熟睡时分，雨点淋湿头发，泪滴湿润眼眶，忽地，林木莲想起門前那个花园，眼下芙蓉花还没打苞，老屋已经卖给村邻，责任田也退还村里。只是这一走，那些花儿似乎有些孤单？人家嘴上答应说要照看。毕竟是外人，他们能懂花语花心吗？

淅沥雨夜，四周沉寂，只有雨滴敲打着雨伞声声作响，望不几望，林木莲眼里发涩鼻子发酸。她想着抓住什么，却不想双手空空，儿子在丈夫怀里，旁边是一路无言的老母亲。“走吧。”她轻声地说着，像是招呼着一家人，更像是叮嘱自己。

刚一迈步，母亲突然放声大哭。老人哪会想到，黄土埋了大半截的人，还要颠沛流离，离开这一辈子还没有离开过的故土。

8

婚后这些年，刘昌林在部队上几乎是名义丈夫，家庭这副担子，只能是林木莲一肩扛了。如今总算团聚，好容易随军了天亮了团圆了，哪想到还没过一个月，一纸命令，上级抽调刘昌林参加二野征战记采编工作。

谁让你成为军嫂呢。作为军嫂，你就要以相应人格生活在相应精神里，应付五谷杂粮和严寒酷暑衍生的病痛，把风寒嚼碎了，把倦怠咬断了吞下，咽下疾病，咽下绝望。二野征战记采编任务要采写几年，一旦接受，剩下的就是没完没了的全身心投入。天南海北的采访、写作、通稿……眼看刘平安的中学择校问题，如大山一样横亘眼前。

部队窝在山洼子里，按照属地就近入学政策，只能去驻地一个升学率很烂的中学，要么就是自费上私立中学。市区名气大的省重点示范中学，独数一中与三中两所名校，生源历年挤破头，市教育局领导一年也批不了几张条子。对于孩子来说，一是路途遥远，二是除了学区居民，其他一律采取摇号入学，只有极少量机动指标供学校掌握，那是为了每年应付升学率而准备的。刘昌林出差这些年，林木莲对刘平安的学习抓得很紧，不仅作文竞赛多次拿了市级大奖，数学竞赛又出人意料地拿下省级赛冠军，而且几乎没有上过一次奥赛补习班。

考虑到刘昌林不能分心，部队几经协调，要到了三中一位教导主任的手机号。林木莲得了宝贝似的，连忙从银行里取了厚厚一沓子钱买了部手机。这是她们家第一次有了手机，好不容易弄懂了使用说明书，第一个电话就打了过去，只是那个手机一直打不进去。打的第二个电话，是远在天边的丈夫。刘昌林忙着采访为这个国家曾经九死一生的开国元勋，只回了一句走不开，末了，又追电话教了一招：发短信试试看，死马当作活马医。

没有摇上号的学生家长，每天一大早陆续涌来，楼都挤满了，明知没多大希望，直到天色将晚，才一个个依依不舍地离开。从部队家属区出来，骑车带着孩子，正值炎热天气，到达时快近晌午时分。刘平安也挺有志气，一路上口干舌燥也没买瓶水喝。母子俩摸到三中门口，远远望去，偌大的校园只有这幢教学行政楼人声鼎沸，五道楼层之上探出黑压压人头，如冬季觅食的鸟儿栖在电线杆上，演绎成一幅躁动的五线谱，释放着乱哄哄的一片。

下晚时分，还没一点头绪，四周都是陌生面孔散发出来的同样渴望，既是难兄难弟苦姐苦妹还是竞争对手，一个个眼里带着提防，一个个伸着脖颈张望。好几次，林木莲都想离开了，一看刘平安心就软了。在家时，她不止一次问过孩子：非得去一中三中么？

刘平安极为执拗：“上不了这两所学校，还不如打工。”

林木莲不敢再问了，她知道孩子性格倔强得如同父亲，学习成绩好是一个方面，不服输认死理儿也是遗传。幸好是暑假尾声，她还没上课。也只有从营区通往城区的那条山路知道，这个军嫂的自行车驮着十一二岁的男娃子，一趟趟的起早摸黑，最后居然感动了上苍。而孩子早出晚归在十几里外读书，又不让住校，母子俩这一年半载吃的苦齐腰深。常常地林木莲晚上接孩子放学回家，就着白开水吃一顿清汤寡水的晚饭。吃着吃着，林木莲抱着孩子哽咽开了。

一开春，更为棘手的事来了，林木莲随军暂住的房子，还是1970年代建造的老式营房，即使买空调安装也不起作用，一到酷暑寒冬简直就是遭罪。生活不习惯不说，八旬老母亲生老病死更让人揪心。每逢佳节，母子俩形同孤雁，清明时节祖坟也没人插青。刘昌林提干时年龄即将到杠，在部队几无发展前景。再一个就是刘平安渐渐大了，这里的高考与老家省份不是一个模式，中学教材也是省教版，而老家那里还是人教版……如果回去晚了，孩子学业真要耽误了。

再也不能耽误孩子了，既然刘昌林部队发展空间不大，不如早点转业回家;家里老母亲需要照料，再说这几年下来水土不服，她自己也落了一身的病。

刘昌林叹了口气，事业刚刚起步，又不忍心看到妻儿老小跟着受罪。这些年，想想只有愧疚的份，于是同意了林木莲的决定。

与王芙蓉和胡雪晴一度失联，只得一声叹息。当年，林木莲一路奋斗极不容易，单是各种考试证书，拎起来就是红红的一大摞，遇到梅雨天都要包得严严实实的，生怕发霉。前些年她考上公办，村邻还拿她们俩相比，说林木莲转公办吃皇粮又怎么啦？还不是从芙蓉男人那里花钱买米？她吃的每一粒米，都是李军发的货。

没想到，一别快有十年的林木莲随夫转业回到原籍，这次能在粮食局里见上。一回到家，王芙蓉急了，说，这个刘昌林，还真能倒腾的。

李军说：人家改名了，咱得与时俱进。刘畅，《宜湖日报》大记者！

9

河东河西啊，这次故人碰面，居然一点精神准备都没有。

林木莲落脚宜湖不久，租的是两室一厅，顶楼，西晒，老旧小区物业跟不上趟。仅有的几盏路灯，睁着有气无力的眼。王芙蓉早就答应说前来串门，只是李军一时没空，好不容易电话约胡雪晴，胡雪晴说：她们早就见过了。

其实，那次在菜市场，跟在林木莲后面，胡雪晴仅仅是途经这个小区，当时只是站在楼下往上望了望。林木莲一再邀请他俩上楼，杜翔宇没吭声，随嘴吐出一口烟雾云山雾海，让林木莲一时看不清脸部表情。当时三个人手上拎着菜，说了些不咸不淡的话，互相留了手机号码之后就没了下文。

突然上门造访的王芙蓉，一身名牌真丝连衣裙，百货大楼新款，一折也没打的上市货，几种首饰一样不缺珠光宝气。见林木莲端茶，王芙蓉说：老李带着呢，不喝热的，一烫一身汗。

那只茶杯套了个霸气皮套，有个斗大的“奖”字。茶杯立在桌上，映衬得屋子亮了一大截，间距拉得很开的茶叶，尖芽根根向上，悬浮不沉。

客厅有点挤，加上没装空调，王芙蓉坐不住，往窗口那里凑。林木莲连忙开了电扇，王芙蓉把电扇调个头朝墙上猛吹，折射过来的风缓了劲道，往李军身上柔柔地喂。调理停当，她这才帮林木莲参谋，说买房子不要急，看哪个小区性价比合适。

林木莲说了个名字，在宜湖市算是高档小区。王芙蓉嘴边一扯：表姐，天价房呢，我都不敢想呢？都说军官转业带回一麻袋钱，莫非……老板油真厚？

王芙蓉的担心不无道理，世纪之初的宜湖房价，最贵小区的楼价，就是公务员不吃不喝一个月的薪水。刘畅一个当记者的，还是差额性拨款事业编，林木莲小学老师，哪有多少存款？

接着，又免不了说到孩子。刘平安转学回宜湖市读初二，与王芙蓉儿子李帆虽不同校，但是同一年级。李帆读的是宜湖市最好的私立中学，单是门槛费就是天文数字，想挤进去得削掉一层头皮。当年，要不是李军疏通关系，门都没有。“老李心疼儿子，一笔择校费，抵上两条项链。”王芙蓉的項链牵动着窗外的日光，“表姐，还没买一条？这个刘昌林，哦不，刘畅大记者，安的什么心？”

本是一句说笑话，林木莲眼泪含在眼眶，硬是洇了。“窝还没安顿好，东跑西跑也没剩下几个子……还得留点，要是孩子明年考不上一中，买进去可不是一两个钱。到时……”林木莲顿了顿，还是说了：“能不能借几个？要不然，孩子中考悬着，哪有买项链的心思？”

这以后，电话里说事，王芙蓉总要查探刘平安的考试分数。有时问得急了，林木莲觉得王芙蓉多了些势利，话音刀刀带血，每句直抵要害，不像两人当初在芙蓉村时的两小无猜。在村里王队长霸道压制林家，那是上一代人的事，几十年过去，单拿孩子成绩比来比去，有意思么？有时候，刘平安考得不理想，林木莲就如实相告;大多时候，刘平安成绩名列前茅，她也只是尽量省略，静听王芙蓉手机里得意的笑声：怎么样？李帆有出息，下地的肥，没有白撒的。

中考说来就来，考完估分，王芙蓉心里定定的。没过些天有了电脑查询，李帆考上宜湖市二中。王芙蓉起初不好意思打电话问，后来才知道刘平安考上一中，还是个重点班，单是中考成绩，甩了李帆60分。

王芙蓉心里紧了，“藏得真深呐，表姐啊表姐，居然来这一手，一直麻痹我们。走着瞧，高考时再见分晓。”

林木莲倒没往这方面想。刘畅跑新闻，白天夜里连轴转，自己教学任务繁重，如今两家都有高中生，一切社交活动能免则免，半年没个电话也正常不过。“既然你顾不上孩子，就上好班，能多挣几个是几个，反正我们一家人都得往前冲。知识改变命运，高考决定翻身;既然拼不了爹，那只能拼命。”

一家三口就这样拼命开了。这期间，市开发区有几家厂矿不景气，职工抛售原始股。刘畅帮人做策划，有的厂矿一时不好给报酬就抵原始股，一些困难职工听说刘畅愿意收购，有的上门相求，哪怕低价随便给几个都行。林木莲气糊涂了：收这些花花绿绿的破股票做什么？

刘畅苦笑：那些老职工，快退休了，捏着这些彩纸，不也寒心？就算我没加班熬夜挣这些钱;万一以后，这些股票涨了，我们可是赚了。

这穷日子，真的是过怕了。林木莲想了想，也就没了埋怨。

10

粮站改制提上议事日程：原先光打雷不见雨，突然一天大雨倾盆。

作为家属工，王芙蓉离了粮站就是两眼一抹黑，李军大小是个科长，总得安个去处。没想到正式文件一宣布，夫妻双双躺枪，一刀切货币化处理。都是一锅端，你上哪儿说去。

当初把丈夫当成跳板的王芙蓉，一夜间成了半个城里人。也就是说人住城里，城里没工作，到头来打回原形，等于是一个城里买房的失地农民。民以食为天，哪有人不吃粮，有吃的就有买卖，粮站就是天经地义的铁饭碗。谁能想到事到如今，说没就没了？

从会议室出来，一大拨人灰头土脸。王芙蓉想等李军，看能不能有啥补救。李军远远地站在一家桑拿浴门前打手机。这家桑拿浴新近开张，就是以前的那家土菜馆，老板前一阵子被纪委请去喝茶再没回来，这才改弦更张。

是林木莲的电话，询问改制情况。王芙蓉一听，炸了：她看笑话么？国营单位买断，就给这么点钱，除了统一买保险，到头来剩不了几个。老天不公！该下岗的不下岗，不该下岗的还真下了，这以后哪个不吃粮？当老师的当记者的怎么不下岗？老百姓不看报纸电视不听广播就是了，自家孩子自己教，不往学校里送，能死人不成？

李军只得息事宁人，好在他有财会底子，找了家会计事务所，收入还强一些。王芙蓉只能全职，虽然节约度日，但除了吃喝真没多大的事，没些天肚腩鼓得像是吹气。听说楼下有人炒股赚了，她跟去观察了几天，回家试了试水，几个月下来，买断工龄的几万元被套牢了。

喝凉水塞牙，放屁砸脚后跟，招谁惹谁？今后只有指望儿子混点出息。想到这，她炖了汤汁，悄悄想犒劳一下正在复习的儿子。推门进入，李帆正背身卧在床上塞着耳机，连母亲进来都没觉察。好儿子，真棒，别看人家一中我们二中，出水才看两脚泥，到时候看她有啥好嘚瑟。早年的芙蓉村，哪容她家掏土？王芙蓉渐次走近，只感觉到周身的血往脑门上涌，一伸手把李帆的手机打在地下，哇地一声哭了。

与此同时，在外应酬的李军醉醺醺地进了屋，二话没说，抡起巴掌直往儿子脸上扇。王芙蓉连忙护着：是我没看紧，孩子难得打游戏放松，复习半天了……要怪怪我，我拖累了你。

晚上的饭局，李军听说粮食局下属多家粮站面临拆迁，还有些上好的商铺，预订名单里居然有林木莲。怎么会是林木莲？她才进城几天？家门口鱼塘还不知深浅？然而，那个销售部经理，准确地说出林木莲的单位，地地道道的对号入座。

不仅李军想不通，王芙蓉更是如此。他们哪里知道，同是记者，别人按部就班，他却风生水起。这也得益于那些年在部队的坚韧，还有的是好心好报积攒的人脉。同样的经济人物访谈，他不仅能写得出彩领导满意读者叫好，更能写出那些大企业家一直想说而又说不出来的心里话。于是人脉越聚越广，总有人找他投放广告，因此也得了一定的合理提成，日积月累的也算一笔横财。还有鲜为人知的就是，当初刘畅购买和收购的那些企业原始股，忽闻一夜春风来，升值幅度似孙大圣翻筋斗云，一翻十万八千里。

更有个王芙蓉不能接受的现实，眨眼间来了：李帆考了本三本，刘平安考中京城名校：985+211。

转业原籍这些年，林木莲一直低调，人前人后随礼，如今办个升学宴也在情理之中，毕竟丈夫不是高级别官员，也没桌数限制。林木莲一一写好请柬，王芙蓉与胡雪晴的自然放在头两家。朋友闻说纷纷到场，一些文艺界朋友现场献演，加上电视台“市脸”激情主持陡添震撼。敬酒时，林木莲没找到胡雪晴与王芙蓉，只在宴厅角落看到喝高的李军。李军手捏酒杯摇摇晃晃：表姐，做梦啊，翻身农奴把歌唱……你们不能再好了，行了行了，让不让我们活？

胡雪晴和杜翔宇没来，礼金到了;王芙蓉没来，李军不就代表了？林木莲哪里知道，为喝这杯喜酒，王芙蓉事后与李军吵了一场，自然少不了大骂李帆：窝囊废儿子，没人救得了你。七尺男儿，你就忍看别人欺负老娘？咱们复读一年，不考上一本，没脸回芙蓉村。

仿佛激励复读的儿子，也仿佛父子间达成某种协议，李军一夜之间醒了，说要报考会计师。若能考上，再找一家会计事务所，最好能当个合伙人，年薪嘩哗地，怎么说也高于林木莲一家收入。王芙蓉一听，身上像是上足发条，买菜也是一路小跑。有次，她撞见了正在街头采访的刘畅，话语时冻时烫：北京沙尘暴，还有雾霾，李帆哪受得了？我们只想考个省师大，离家近，哪天想儿子了，包饺子送过去，一下车保准还是热的。

11

升学宴没到场的，林木莲还要上门回礼。靠着杜翔宇，胡雪晴转入一家效益不错的民营医院。林木莲在一般性回礼的基础上，又加了个大礼包，还与胡雪晴预约了电话。

胡雪晴所在的医院，年年参加全市基层服务站所考评，单位奖金发得勤快。在单位混脸，并不完全冲着这些奖金，有时得了奖金还不够请客，但要是几年不刷个存在感，也是掉面子的事。医院年终评奖原是轮流坐庄，新任领导觉得不妥，主张公开考评。因为杜翔宇打了招呼，这次得了个县区级优秀。胡雪晴一大早看光荣榜，就是想拍张照片激发女儿的进取心。毕竟，刘平安的高考成绩是一种存在，更是刺激。

光荣榜上，却有另一个名字稳稳当当地栖在自己头上。那是她极不愿意看到的：林木莲。

而且还是市级优秀，高出自己一个档次。凭什么？她才进城几年？市优教师指标稀缺，那么多默默奉献的榜上无名，凭什么好事鬼打墙地撞上了她？“这是我们的城市，乡巴佬进城也就罢了，凭什么还要平起平坐？当年，我们是筛子头上的米，哪粒不是圆滚滚的过了几遍？”

这可是我们的地盘，我们的！街道厂房小区是我们父辈熬出来守下来的。城镇户口，当年那可是有粮本的人。你们呢，秋收时把风干扬尽的上好粮食挑进城，汗珠子摔八瓣。现在倒好，你们把地里种的水里养的无污染无公害的自己留着，有化肥农药残留的提篮小卖进农贸市场，让我们吃着激素毒素色素不说，你们还鸠占鹊巢？想进城就进，进了还不想走，占地盘买房买车挤进了编制，让老城区成了你们的背景墙。那些大城市开始限购，宜湖怎么不对你们限购？

胡雪晴刚到门口，看到正在等待的林木莲，还有那个花花绿绿的大礼包，正被女儿杜小春喜滋滋地捧在手里。“没心没肺，还不知廉耻了？还不看书去？”胡雪晴急了，抓过大礼包扔到门外，里面好多吃食撒了出来喷了一地。

几天之后，胡雪晴缓过了神，没想到更大的一件烦心事从天而降：杜翔宇提出协议离婚。

谁想到呢，一个进城打工妹，几个月前粘上了杜翔宇。现在，挺着大肚子的打工妹，直接摊牌逼宫上位，“那好，我就去市纪委！”

幸好，这个小妹涉世不深，让杜雪晴三下两下给罩住了。如果赔偿到位，对方也愿人流了事;如果闹到市纪委，杜翔宇横竖就是一个惨字。节骨眼上，夫妻应该同心同盟，先把外敌打跑再说。还有一个，胡雪晴摸准了，这个小妹是芙蓉村的，早年还是林木莲学生。

也只好，再低头一次了。林木莲这才知道，这个小妹是王芙蓉家的远房堂妹，说最好请王芙蓉一起去。胡雪晴说：王芙蓉失联了，李军考了会计师证之后，跟一个大老板到河南开公司去了。李帆今年刚一考上大学，李军就狠心走人，据说年薪30万。

30万？比他们两口子一年收入还要多拐一个弯。刘畅知道，出任这家企业财务总监，其实没必要拿那种高薪，只是这些年来李军做账是把好手，特别在规避财税风险方面颇有心得，以前苦于“无证驾驶”，现在胆子壮了。只是为什么跑那么远，奔五的人了还背井离乡，至于吗？

一瞬间，林木莲清醒了，李军外出挣钱不是主要的，他有会计师证，家门口也能找到体面事，之所以全家远飞，名义说是挣钱，其实是因为补习复读的李帆，让这对夫妻俩人前人后抬不起头。李帆甚至连那个省师大也没戏，考了个三本，录取学校在偏远省份，将来能不能在宜湖这样的欠发达城市站住脚跟，还是个问号。

至于么？林木莲忽地想起胡雪晴，还有那个被扔的大礼包。

将心比心，难道说不是吗？这么多年的奋斗，却换不来自己想要的，特别是人与人之间的真情。前些年在外奔波，如今三个姐妹好歹同住一个城，林木莲想的就是难得一聚患难与共。可现在呢？胡雪晴是城里人，生分一点倒不难理解，王芙蓉那可是表妹，而且自己还算半个红媒，为什么会这样？夫妻俩一把年纪，突然间远赴他乡，连胡雪晴都告知了，为什么手机号换了也不说一声？

12

孩子上了大学，下班后家里清冷了不少，林木莲与刘畅没什么亲戚可走。满目四望，小富即安者居多，谈笑无鸿儒。随军时也想过回故乡之后，好歹有同学有亲戚，只是没年把两年，友谊的小船说翻就翻？前年，林木莲买了新房，是宜湖天价小区，黄金地段三楼大套，三室两厅精装潢。李军夫妻一进门，开口闭口就是“大房子、豪宅”什么的，回家后两人吵了一架，还说了“什么表姐，我连杀她的心都有。”这样一句。胡雪晴呢，弦外之音也让人不爽：山不转水转，别以为进了城就成了皇帝，自己也不看看，脚上泥巴洗干净了没有？

难道，她林木莲就该一辈子待在乡下？千辛万苦进了城，与她们平起平坐，不可以吗？

往事历历在目，几十年难道能像一阵风一样，挥挥手就如烟散去？不会的，不可能的，林木莲坚信，说不定有那么一天，她们还会相逢在大街上，一路说说笑笑，天生好姐妹的模样。

电话里听到熟悉的声音，刘畅没想到，李军居然回了宜湖，眼下正在宜湖宾馆宴请。三四年没见，李军明显涨了气派，与电视上时常露脸的那几位本市官员敬酒时风采豪爽。这次，他是代表公司回乡处理一件棘手官司，该到的政府官员都到了，有几个记者与刘畅也是熟脸。远走河南，李军酒量陡增豪放，倒出五粮液如黄河之水之天上来。送走客人，醉眼蒙眬的李军道别时，只匆匆说了几句，这几年没日没夜地奔波，芙蓉村也顾不上了，好几次都只能是在梦里。

“小车不倒只管推。表姐放心，我这老牛破车，一时半会倒不了。”道别时，李军这才怒吼了一句。

这次见面，虽说留了通联，但各忙各的也没多少联系。日子飞走，刘平安本科毕业后成功留京保研，暑假回来，一家人在大街上迎面撞见杜小春。

杜小春大老远地就与刘平安打招呼。回到家里，林木莲感受到，杜小春对刘平安有那么点意思，言谈举止里藏着献媚的份。刘平安说：老妈，怎么可能？这种学渣，怎么带出去。

刘平安说得更为直接，他的理想就是出国读博，拿那种全球全额奖学金。没过几年，刘平安说到做到。大功告成之时，一家人想上街喝点好好庆贺一下。这么些年，这一家人埋头苦干从不张扬，一路的辛酸只有自己知道。一家三口正走着，忽地看到当了外婆的胡雪晴正在操办喜宴酒。林木莲掏份子钱随礼时，两个人还拉拉扯扯了一会。

刘平安这一去天遥路远，没说几句，林木莲眼泪汪汪。胡雪晴说：好了好了，别得了便宜还卖乖，矫情。不过，你有你的风光，我有我的风采。你们家要学历，我们家要孙子。你们想做学问搞事业，我们要的是子孙绕膝。人生几十年光阴，一到过年过节，我们万家团圆，你们捧着手机看视频哭去吧！一个儿子，太优秀了，到头来还不是为人类生的。

这样一说，没法继续了。刘畅说，杜小春在银行上班，嫁的家庭只是个一般干部，而且……

“而且什么？”林木莲追问。

刘畅这才摊牌：胡雪晴就是个死鸭子嘴硬，她们家这些年换房又买车，她说炒股赚的，难道她是股神？是杜翔宇参与了药品腐败窝案。

林木莲忙问：“你怎么知道？”

“市纪委找他谈过了，眼下只是观察阶段，以观后效。”刘畅说得轻描淡写。见林木莲愣在那儿，刘平安说：老爸可是宜湖大记者，大城小事，有他不知道的？

“记者嘛，就得有双新闻眼。”刘畅自嘲了一句，忽地，他的眼睛一亮，往路旁一指：那谁？可是李军？

果然，路旁一个人低头走路，一副想要躲避的样子。这时，他们这才知道，李军去年底就从河南悄悄回了宜湖，常年超负荷的劳作，加上烟酒无度，不幸患了重症，医保不能报销的医药费，一年下来十多万，家里早已债台高筑……

“表姐，好几次路过你家楼下，想上来说说话。那一阵子，心里没底，头几次透析，看着全身的血在机器里转了一圈之后又流了回来，担心要是机器卡住了或是停电了，会不会再也见不到大家了……王芙蓉就是不让上楼。”李军倒也坦诚。

自从刘畅搬家之后，两家离得远了。李军那个老旧小区面临拆迁新建楼盘，眼下在宜湖日报开辟专栏预热楼市，刘畅成了跑房产栏目的专职记者。

“该奋斗时没把握住，一步没赶上，步步赶不上，还没怎么搏一把，身子又扛不住……”李军喘了口气：上天有眼，怨不得别人。

刘畅说，做媒体的也居安思危。都5G时代了，自媒体来势汹涌如洪水猛兽，微信微商无孔不入。当年黄金旺铺地段的商铺也日渐零落，快递抢滩，河东河西啊。

李军难得笑了声：大记者，你还想往哪好？你可以了，你就不该回来，要是不抵在眼前，看不到也就罢了。

刘平安留学之后，林木莲后来办了签证，去美国陪读了一个多月，还带回了一些免税物品。居然还能到地球那端走一遭，芙蓉村议论的话风又转了向。刘畅说，最好把美国见闻捋一遍，届时在几个亲友群里分享一下。

分别给胡雪晴与王芙蓉打了电话，刘畅联系好酒店，准备请大家小聚。处于倒时差阶段，林木莲精神有点恍惚，人坐在窗前，眼前迷迷糊糊着，仿佛一大片盛开的芙蓉花移步眼前。那是村里的老房子，每年入秋，芙蓉花撑起一片粉色，好多次她都生出想赎回小院的心。天上云卷云舒，门前花开花谢，芙蓉花香弥漫小院，闻着闻着人也醉了。

这一晃几十年，时间去哪了？

手机响了，是王芙蓉微信，说李军要去治疗，只好爽约。过一会，胡雪晴的也来了，说监狱那边联系上了，明天要去司法局与杜翔宇视频通话，这个机会是杜翔宇狱中好好表现之后，好不容易有的……

这么巧？还不约而同，都是不可责怪的理由。林木莲蒙了：这一路下来，谁赢谁输？

“有比较，就有伤害。”刘畅的身后，是一幅盛开的芙蓉。那是有一年中秋回村时，刘畅特地拍摄了几幅，选中一幅放大之后挂在书房。当时看到这幅照片，林木莲還回忆起了儿时往事：听妈妈说，王芙蓉妈生育之后，一直没有奶水;都是亲戚，农活收工回来，林妈妈有时就坐在门前的芙蓉花旁，避过秋风敞开胸怀，露出两个饱胀的奶子，一手托着一个女娃，哼唱着无字的歌谣，念叨着“芙蓉、木莲”这对叫着芙蓉花名的表姊妹。有时两个女婴交替着品咂的乳头，盖过四处弥漫的芙蓉花香。

记忆中的混沌年月，还有童心未泯的懵懂时代，是林木莲一生中无忧无虑的日子。再也回不去了。那些年，每逢芙蓉花开，母亲总忘不了说笑几句：木莲，快来看，你又开花了。

真的？哦，真是的呢。林木莲的笑声如金属片在空中碰撞，惊得芙蓉花儿醒了，一抖一晃的：本来嘛，女儿我就是一朵芙蓉花。

忆起陈年往事，刘畅有点疑惑，他打开手机百度。只见“度娘”清晰注释着：

芙蓉：一种锦葵科、木槿属植物;原名：木芙蓉;别名：木莲、拒霜花、酒醉芙蓉。

醉芙蓉：又名“三醉芙蓉”，清晨开白花，中午花转桃红色，傍晚又变成深红色，为稀有名贵品种。

责任编辑：卢欣