观画·鉴字

邓忠强

唐代有个著名画家阎立本（？—673年），他的父亲阎毗和哥哥阎立德都擅长绘画，由于父亲言传身教，阎立本青年时就特别喜欢绘画，而且艺术造诣很高。

有一次，他去荆州看前人张僧繇（yáo摇）的壁画遗迹。张僧繇是南北朝时期梁朝的著名画家。梁武帝萧衍常命他在佛寺作壁画，传说他在金陵安乐寺画了四条龙，不点眼睛。他说：“点了眼睛，龙就飞去了。”别人不信，一定要他点上。他刚把其中两条龙的眼睛点上，立刻闪电打雷，震破墙壁，两条龙就腾云飞上了天（见唐代张彥远《历代名画记》）。人们熟知的成语“画龙点睛”便是典出于此，足见张僧繇绘画之逼真、传神，简直到了出神入化的地步。

阎立本对张僧繇的创作早就心向往之，现在有幸来到他的壁画前，心里不免有了几分激动。然而，当他仰头扫视几眼后，却失望地说：“世人都盛传张僧繇的画如何如何，依我看不过是徒有虚名罢了！”但回到住地，左思右想，却不甘心。第二天再去观看，仔细端详了好一会，感觉与初看时完全不同，认为张还算得上近代绘画的好手。第三天他又去，反复观看、揣摩之下，禁不住连声叫绝：“负有如此盛名的画家，的确不是无本事的人！”（“名下定无虚士”）他站着看累了，就坐下看，坐着看累了就躺下看，以至流连忘返，最后索性夜宿在那里。他如痴如狂地欣赏、研究，住了整整十天，还不愿离去。（见唐代刘餗《隋唐嘉话》）

阎立本观画经历了一个由不知到知之的过程，每次不同的评价，都表明他对名画的感受和体悟在步步深入，而最后能发现精深绝妙之处则是他坚持潜心细看，反复琢磨的结果。可见，对于一件事物，特别是内容复杂的事物，不经过反复观察、细心分析研究，是不可能深刻地认识它的。

然而，世上也有一些人自命不凡，喜欢以“名家”自居，对人对事评头品足。唐人封演在《封氏闻见记》里讲的“李邕鉴字”，就是一桩笑谈。

原来，唐玄宗时有位书法家李邕，常自夸能鉴别书法。有个人写了字交给他看，他总是不赞扬。那人恨李邕压低自己，就伪造了几幅古字帖，冒称是家里珍藏的王右军真迹，又拿去给李邕看。李邕见这字帖纸张墨迹陈旧暗淡，根本不懷疑它是假的，赞叹说：“确是真品，平生未见。”在座的人都认为他说得对。过了几天，那人暗暗等到李邕宾客云集的时候，对李邕说：“您一直不赞扬我写的字，前几天呈上的几张字，是我幼时写的，您为什么说它是王右军真迹呢？鉴别力到哪里去了呢？”李邕听了大吃一惊，说：“请再拿来看看。”等到拿来看的时候，他稍微打开看了一下就说：“仔细看起来，也不算好。”

李邕（678年-747年）错把赝品当真品，表明他缺乏书法鉴别的精准眼光，别人故意“恶搞”了他一把，就窘得他几乎下不了台。故事中李邕前后态度的变化，形成强烈对照，由此反映出他虚有其名而又文过饰非的一面。李邕当时虽说也是书法名家，但这并不等于他是书法鉴别家，术业有专攻嘛，而且事实证明他的识辨鉴别水平的确很糟糕。可见学海无涯，艺无止境，人们要获得真知，怎能不虚心向学、刻苦自励呢？

回头再说阎立本，他能成为大画师绝对不是偶然的。这从他观画的故事中就可窥其端倪。像他这样的画界精英，又有着很高的鉴赏力，可他仍然孜孜不倦地探求知识的底蕴和艺术的真谛——“坐臥观之，留宿其下，十日不能去”，这种虚心好学、锲而不舍的“面壁”精神，值得提倡。俗语说，人怕出名猪怕壮。人一旦出了名，成了名人名家名师什么的，各种利益诱惑就会纷至沓来，倘若个人缺乏自知之明，不知“吾生也有涯而知无涯”，非但不谨言慎行，反而自以为是，好为人师，那就会误人误己，庶几名声亦随之扫地矣！