秦腔真嫽
2020-10-28广东吴峻
◎文·图/广东·吴峻
抗疫时期,宅家乱弹,网上搜出《秦腔曲牌》,立马感觉回到了故乡。
40多年前,俺弄上摄影这活儿,常到农村去采风。过年,村子里一般都会搭起舞台,有全本大戏,也有折子戏,欢度新春。
碎娃们不管台上唱的是啥,只是要一个“耍”,台前台后胡乱窜,胆大的还从幕布后面钻到台前边,盘腿一坐得意之极。舞台上,身穿花花绿绿衣服的人一会儿哭,一会儿笑,一会儿喊叫,看台下的观众,男人叼着烟,女人嗑瓜子,从舞台上看去黑压压一片。
戏毕,碎娃们从戴石头眼镜的老汉嘴里才逮住一句话:“今儿黑的戏真嫽。”
这就是我老家农村的过年!
在那个年代,我先熟悉的其实不是秦腔,而是京剧,由于天天听,年年听,八个样板戏中的唱段随口就能迸出个调调来。
有一年,在医院工作的表姐在单位“献演”,把《红灯记》里的李铁梅演的活灵活现。她本来不太大的眼睛,却在高举红灯闪闪亮时格外大而有神。可她唱的那段我不会唱,原来她唱的是秦腔。
后来,陕西电视台每年春节期间都录播一台秦腔晚会,我有空时会瞄两眼,但不会静静地坐下来欣赏。
再后来,我调动工作南下,随后把父母接到深圳居住。老爷子住的久了,提出要听秦腔,弟妹很快从西安寄来几盒秦腔录音带,随着时间的推移,又先后买来VCD/DVD版的秦腔大戏。我始终不明白,他老人家为啥在电视里播放秦腔时,总是不看画面,而是闭着眼睛,摇着头,跟着节奏听。
近年来,我每次回西安总能跟秦腔相遇。夏日的傍晚,走在老街道上,稍有一块儿空地,就能撞见自乐班的人敲敲打打吼着秦腔。去年深秋的一天,我路过和平门外环城公园,看到一帮人在树丛里摆放扩音设备,随即传出美妙的秦腔。此情此景,我就挪不动脚步了,演唱者及周围人陶醉的表情,令我这个定居深圳的三秦游子感慨万千。
虎年元宵节,一群老陕人在深圳香蜜湖街道文化站搭起戏台,我闻讯前往。横幅上大字书写“深圳市秦腔团”,演出节目有《断桥》《秦香莲》《表花》《探窑》《杀庙》《二进宫》等经典的折子戏,让现场一众老陕大饱眼福和耳福。
这次秦腔演唱会,是由深圳市秦腔团组织,在深圳居住的陕西、甘肃、宁夏、青海籍等秦腔爱好者近百人欢聚一堂,陕西秦腔界陈新鸣、杨浩、王建林、杨友良、吕全升等老艺人到场参与演出。
在演唱会现场,曾经见过和从没见过的人,听着秦腔都喜气洋洋,大家相互问候也都说的是秦腔。偶尔也能听到有人说几句醋熘普通话,飘逸的“陕普”让我不敢笑出声来。老陕们在深圳凑到一起拉家常,洋溢着耳熟、朴实、亲切、可爱的秦腔秦韵。