“女人圈”·《不变的腿》·张爱玲

陈子善

一

中国现代文学史上有一个十分有趣的现象，即几乎所有的作家，都或多或少使用过笔名，像鲁迅、周作人、茅盾、沈从文、巴金这样的大作家，毕生使用笔名都有几十个乃至上百个之多，这在二十世纪世界文学史上恐怕也是绝无仅有的。现代文学众多笔名现象的产生，其原因，周作人已在《〈现代作家笔名录〉序》中作过很好的分析。

与鲁迅他们相比，张爱玲使用笔名在其文学生涯中几乎微不足道。张爱玲信奉“出名要趁早呀”（张爱玲：《〈传奇〉再版的话》，《传奇》再版本，杂志社，1944 年9 月初版，第1 页），那么，既要出名，就要少用甚至不用笔名，否则，读者怎么认识你这位与众不同的作者呢？也就难以真正“出名”了。所以，自创作《天才梦》正式登上文坛起，张爱玲无论发表小说、散文还是绘画作品，都使用“张爱玲”这个她自己其实并不喜欢而称之为“恶俗不堪的名字”（张爱玲：《必也正名乎》，《杂志》，1944 年1 月第十二卷第四期），所谓“坐不改姓，立不改名”是也。

然而，张爱玲毕竟还是使用过笔名的。目前已知并已得到证实的张爱玲笔名有：一、梁京，1950 年3 月25 日至次年2 月21 日和1951 年11 月4 日至次年1 月24 日，在上海《亦报》副刊连载长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》时所署；二、范思平，1952 年12 月由香港中一出版社出版译作《老人与海》（美国海明威著）初版本时所署，仅此两个而已。张爱玲当时为何一反常态署用这两个笔名，不在本文讨论的范围之内。本文要提出的问题是，张爱玲还使用过别的我们所不知道的笔名吗？

1946 年6 月26 日上海《香雪海画报》第一期刊出一篇署名“春长在”的“文坛消息”《张爱玲化名写稿》，先照录如下：

善于心理描写，在中国也有一部分读者的张爱玲，自从胜利以后，便搁下中国笔，打开打字机，从事英语著述，准备象林语堂那样换取大大的美国金洋钱。但据消息传来称：张爱玲近忽化个叫“世民”的笔名，写了许多小品，交最近出版的《今报》的“女人圈”发表。她的第一篇东西叫《不变的腿》，是一篇颂扬女性大腿美的赞美诗，写来清[轻]松有味，引证亦多。据该报“女人圈”的编者苏红说：“张爱玲还有十几篇题材写给我，并要求我，每篇替她都换上一个新的笔名呢。”

这则消息连标点在内只有寥寥两百余字，却颇夺人眼球。它清楚地透露张爱玲曾用“世民”笔名在上海《今报》发表了一篇散文《不变的腿》，而这是张爱玲研究界七十余年来一无所知的，非同小可。

二

“春长在”言之凿凿，不大可能是空穴来风。但要坐实“春长在”的说法，即“世民”是张爱玲的笔名，《不变的腿》是张爱玲的集外文，得先从《今报》说起。

虽然在抗战以前和沦陷时期，上海一直有小报，有的还延续了很多年，但抗战胜利后，新的小报在上海如雨后春笋般大量出现，却是不争的事实，《今报》即为其中之一。《今报》创刊于1946 年6 月15 日，为每日四版的日报，第四版下部占全版四分之一的篇幅即为副刊“女人圈”。创刊号上以“编者”名义发表的该刊“开场白”颇为重要，也照录如下：

亲爱的读者们：

我欢喜说话，尤其欢喜说老实话，现在到今报社来编辑这栏“女人圈”，希望每天能够多讨论些关于女人的切身问题。

我不怕被人目为激进或讥为落伍，总要说出我自己心中所想说的话。我承认我是一个“心直口快”的女人。

我绝对无党无派的。因为我既以写作及编辑为职业，生活没有什么问题，又何犯着把自己的鼻子去给别人牵呢？希望酷爱自由的朋友们也同此立场，大家来痛痛快快的读上一阵女人们自己所要说的话，谁敢道是：“妇女之言，慎不可听”？

“女人圈”者，女人自己言说的园地是也。《开场白》虽短小，火药味却甚浓，用今天流行的话来说，就是具有浓重的女权主义色彩。编者自诩“一个心直口快的女人”，强调要在“女人圈”里大说“一阵女人们自己所要说的话”，“谁敢道是：‘妇女之言，慎不可听？’”其鲜明的态度，其泼辣的口吻，不能不使人联想到不久前在上海文坛十分活跃的女作家——苏青。

推测“女人圈”编者为苏青，这与“春长在”的说法是矛盾的，但“春长在”披露的“女人圈”编者苏红，不正是苏青的妹妹吗？要证实“女人圈”编者到底是苏青、苏红姐妹中的哪一位，本来有一个历史机会，因为苏红老人直到2010 年还健在，当时如能向她求证，答案自当立即揭晓，但无情的历史留下了这个难题。

不过，“女人圈”创办当时的另一则小报消息却支持“女人圈”编者为苏青的推断，那就是发表于1946 年7 月20 日上海《星光》周报新二号，署名“文探”的《骗美金稿费——张爱玲写英文小说》，文中说 ：

敌伪时期上海文坛上的二位红牌女作家苏青与张爱玲，胜利后苏青依旧很活跃，写写小说，并为某小型报[编]辑“妇女圈”，仍在文化界里活动。而张爱玲则销声匿迹，并无作品发表过。……

张爱玲当时是否写过英文小说“骗美金稿费”，尽管“文探”和“春长在”都这么说，但也不在本文讨论的范围内。只是这段话中苏青“为某小型报[编]辑‘妇女圈’”这一句，实在值得注意。“妇女圈”当为“女人圈”之误，也就是说，“文探”认定“女人圈”的编者为苏青而非苏红。

从苏红（1921-2010）晚年的访谈录来看，也根本未曾涉及她曾主编“女人圈”这一话题。2005 年1 月的某一天，苏红在南京接受苏青研究者毛海莹的访谈，回忆苏青和她自己的文字生涯。苏红原名冯和侠，笔名苏红是苏青给她取的。正是在苏青的鼓励下，1944-1945 年间，苏红在苏青主编的《天地》月刊，以及《小天地》等刊上发表了《五日旅程》《烧肉记》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣颇浓的散文。但苏红并未提起她曾编过《今报·女人圈》，如果她确有这段唯一的编辑经历，她不可能只字未提（参见毛海莹：《苏青胞妹苏红访谈录》，《苏青评传》，中国社会科学出版社，2010 年，186-197 页）。

再回到“女人圈”。“开场白”中有一句编者的夫子自道：“我既以写作及编辑为职业”，那么，只有苏青才完全符合这两个条件。她既写了《结婚十年》《浣锦集》等小说和散文集，也编辑过颇有影响的《天地》月刊。她如主持《今报·女人圈》，可谓驾轻就熟，顺理成章。

更确凿的证据是，“开场白”虽然署名“编者”，但1946 年7 月20 日《今报· 女人圈》发表署名“鱼月”的《“女人圈”的将来》，文中称：“限于篇幅，有许多较长的好文章不能发表。”完全是编者的口吻，而“鱼月”正是苏青的一个笔名。苏青原名冯和仪，字允庄。1946 年5 月13 日，她在潘柳黛主编的上海《新夜报·夜明珠》以“鱼月”笔名发表随感《月下独白》，是为苏青使用这个新笔名之始。一个月之后，她主编《今报·女人圈》，继续使用“鱼月”笔名，就完全可以理解了。她不仅用“鱼月”笔名撰文交代“女人圈”编务，而且还用“鱼月”笔名在“女人圈”上发表了《女人的名誉》《真善美》等众多随感。有趣的是，1946 年6 月25 日发表的《女人的名誉》中还引用了张爱玲的话：“记得张爱玲小姐曾经说过：‘男人对女人最隆重的赞美是求婚。’”这是张爱玲在小说《倾城之恋》中说的。

当然，也不排除“女人圈”由苏青主编，苏红从旁协助的可能性，所以才会有“春长在”报道中的一席话。

三

确定了苏青是《今报·女人圈》的编者，张爱玲为“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一则在沦陷时期，张爱玲曾多次为苏青主编的《天地》月刊撰文，还写过一篇《我看苏青》，两人一直保持良好的合作关系；二则从抗战胜利前夕直至1946 年6 月，张爱玲已经快一年没有发表作品了。她上一次发表文章，还是在1945 年7 月，即刊登于《杂志》第十五卷第四期的译文《浪子与善女》（炎樱作）。对这位以写作谋生的年轻作家来说，这无疑已构成很大的压力。因此，如苏青为“女人圈”主动向张爱玲约稿，张爱玲就很难有理由加以拒绝吧？

果然，1946 年6 月15 日，《今报·女人圈》创刊号以显著位置刊出了署名“世民”的《不变的腿》。《不变的腿》总共一千三百八十余字，“女人圈”将其分为上中下三部分，于6 月16 日和17 日继续连载才刊完。如果不是《不变的腿》作者大有来头，“女人圈”未必会作如此郑重其事的处理。现将《不变的腿》照录如下：

四

本来，《香雪海画报》早已揭示署名“世民”的《不变的腿》系出自张爱玲之手，笔者又继续证明了《不变的腿》何以会在《今报·女人圈》发表，凭此两点，此文归属似已不成问题。但为慎重计，仍应对此文作进一步的考证。

《不变的腿》以美国女影星玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901-1992）为例，审视中外对待女性身体尤其是大腿的不同的流行观念，及其所折射的中外性别文化种种。黛德丽者，大名鼎鼎，有论者曾以“黛德丽的腿、梦露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”来代表好莱坞电影男女明星的身体特征，可见黛德丽当年的风华绝代。她生于德国，初学音乐，1920 年代初开始从影，1930 年出演约瑟夫·斯登堡导演的《蓝天使》而一举走红，旋即去好莱坞发展，仍由斯登堡导演的《摩洛哥》也好评如潮。她一度与嘉宝齐名，希特勒上台后曾邀请她回德，被她回绝。二次世界大战期间，她用德语和英语演唱的爱情歌曲《莉莉玛莲》回响在欧洲上空，交战双方士兵均感动不已。她爱穿男装，擅演冷艳的蛇蝎美人，具有一种奇异的中性美，据说后来歌星麦当娜的造型也参考过她。

不难看出，《不变的腿》中对黛德丽及其“美腿”的概括和评价颇为到位，显示了“世民”对好莱坞电影和影星的熟稔。这与张爱玲的经历正好暗合。在中国现代作家中，张爱玲无疑是高度“触电”者，已有不少论者探讨过她与电影的密切关系。张爱玲“是个货真价实的影迷”，高中毕业时就写过《论卡通画之前途》这样的文字。她从小爱看好莱坞电影，她弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲·早慧——发展她的天才梦》中对此有很具体的回忆：

除了文学，姊姊学生时代另一个最大的爱好就是电影。她当时订阅的一些杂志，也以电影刊物居多。在她的床头，与小说并列的就是美国的电影杂志，如Movie Star, Screen Play等等。

三四十年代美国著名演员主演的片子，她都爱看。如葛丽泰嘉宝、蓓蒂戴维斯、琼·克劳馥、加利古柏、克拉克盖博、秀兰邓波儿、费雯丽等明星的片子，几乎每部必看。（张子静：《早慧——发展她的天才梦》，《我的姊姊张爱玲》，时报文化出版公司，1996年，117-118页）

张爱玲1956 年2 月10 日致邝文美、宋淇信中还提到过奥黛丽·赫本（参见张爱玲：《书信选录·致邝文美、宋淇 1956.2.10》，《张爱玲私语录》，宋以朗主编，皇冠文化出版公司，2010 年，153 页）。然而，在这份已经不短的好莱坞明星名单中，并无黛德丽的大名。张爱玲是否真的对黛德丽一无所知呢？

在她后期创作也是她最好的长篇小说《小团圆》中，张爱玲不但对名导演库柏力克、女影星琼·克劳馥等的作品信手拈来，黛德丽的名字也终于出现了，而且不止一次。第一次是小说主人公九莉与母亲蕊秋在香港的一段对话：

又一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子里散步，低声闲闲说道：“告诉你呀，有桩怪事，我的东西有人搜过。”

“什么人？”九莉惊愕的轻声问。

“还不是警察局？总不止一次了，箱子翻过又还什么都归还原处。告诉南西他们先还不信。我的东西动过我看不出来？”

“不知道为什么？”

“还不是看一个单身女人，形迹可疑，疑心是间谍。”

九莉不禁感到一丝得意。当然是因为她神秘，一个黑头发的玛琳黛德丽。（张爱玲：《小团圆》第一章，皇冠文化出版公司，2009年，44-45页）

第二次是九莉回到上海后，姑姑楚娣有次来看她时的情景：

楚娣来联络感情，穿着米黄丝绒镶皮子下衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好”，比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。（张爱玲：《小团圆》第三章，114页）

这两处提到玛琳·黛德丽，一借以赞美母亲“神秘”，一借以赞美姑姑“腿好”，虽似不经意的淡淡几笔，却都恰到好处。由此可以清楚地看到张爱玲对黛德丽、对“玛琳黛德丽的腿”确实烂熟于心，直到后期的长篇中还加以引用。那么，她早年关注黛德丽风靡一时的好莱坞“第一双腿”，关注这双腿终于走向“骨瘦如柴”，“终于有沧海桑田之感”，就完全有了着落，不正好前后期遥相呼应么？她早年写出这篇《不变的腿》，也就完全在情理之中了。

同样值得注意的是，《不变的腿》中的这句话：“最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自有腿以来没有这样的风光过。”这个特写镜头固然是此片一个了不起的创造，但同时也是黛德丽的“美腿”由盛及衰的转折点。更重要的是，这句话明白无误地告诉我们，“世民”看过这部《平步青云》。

摄于1944 年的好莱坞电影《平地青云》，英文原名Kismet，在沪上映时译为“平地青云”，《不变的腿》中则作“平步青云”，不知是手民误植，还是“世民”记错或故意为之。一字之差，自然可以，也许还更好。1946 年2 月22 日，《申报》第二张第四版首次刊出《平地青云》即将在“大华”上映的预告，有“千等万等的好消息”“电影字典无法形容的瑰丽”等语。23 日《申报》第二张第五版续刊《平地青云》预告，男女主角考尔门和黛德丽的大名首次亮相，对此片的评价则为“全部五彩”“有美丽的故事 紧张的扑打宏伟的场面 诱艳的镜头”。此后每天预告，广告词一天一变，极尽赞美之能事，甚至出现了“本年度最伟大最富丽最好看”“五彩影片之王”等最高形容词。2 月26 日《申报》第二张第六版刊出最后一天预告，谓此片“出乎类 拔乎萃 登其峰 造其极”，为“王于一切鲜艳五彩 宫闱巨片”，并且第一次昭告此片“幻术神异 玉腿腻舞 粉黛斗艳”。

1946 年2 月27 日，《平地青云》终于在上海大华大戏院“特殊献映”，当天连映四场。直至3 月20 日，《平地青云》作为首轮影片，在“大华”连映了三个星期。之后，到《不变的腿》发表的前一天，《平地青云》又先后在杜美、国联、东海、新新、胜利、亚蒙和西海等影院上映，足见其盛况。不过，原名夏令配克影戏院的大华大戏院坐落于静安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今石门一路），离张爱玲当时居住的赫德路（今常德路）静安寺路口的爱丁顿公寓（今常德公寓）最近，相距不过一两站有轨电车路程。所以，张爱玲应是“世民”的不二人选，她就近到“大华”先睹《平地青云》为快，也就顺理成章。

除此之外，《不变的腿》中还以整整一个自然段的篇幅，引用张恨水代表作《啼笑因缘》中的一段话，十分醒目。这段话出自《啼笑因缘》第二回“绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花”，写男主人公樊家树在北京饭店舞厅见到摩登女郎何丽娜而惊艳，在电灯下一面端详何丽娜喝酒时“左腿放在右腿上”的俏丽模样一面遐想。大概限于篇幅，“世民”的引用有所删节，不妨把原文照录如下：

家树心里想：中国人对于女子的身体，认为是神秘的，所以文字上不很大形容肉体之美，而从古以来，美女身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。尤其是古人的两条腿，非常的尊重，以为穿叉脚裤子都不很好看，必定罩上一幅长裙，把脚尖都给它罩住。现在染了西方的文明，妇女们也要西方之美，大家都设法露出这两条腿来。其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。（张恨水：《啼笑因缘》第一册，三友书社，1930年，34页）

“世民”引证张恨水笔下樊家树的这段想法切合《不变的腿》的主旨，也说明“世民”对张恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，而是很熟悉，相当熟悉。试想当时海上新文学作家中，有谁会对张恨水如此熟悉？只有张爱玲。

张爱玲不仅是货真价实的 “影迷”，也是一位不折不扣的“张迷”，张恨水“迷”。在张爱玲的前期作品中，《必也正名乎》《童言无忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到张恨水及其作品。她在《存稿》中公开宣称“我喜欢张恨水”（张爱玲：《存稿》，《新东方》1944 年3 月第九卷第三期），还在1944 年3 月16 日上海女作家聚谈会上明确表示她爱读的书是“S. Maugham、A. Huxley 的小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水”（《女作家聚谈会》，《杂志》1944 年4 月第十三卷第一期）。1952 年夏以后，到了香港的张爱玲对邝文美说：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”（邝文美：《张爱玲语录》，《张爱玲私语录》，65 页）去美国后，张爱玲1968 年7 月1 日致夏志清信中说：“我一直喜欢张恨水，除了济安没听见人说好”（夏志清：《张爱玲给我的信件》，联合文学出版社，2013 年，127 页）；同月接受台湾记者殷允芃采访，又透露她的长篇《半生缘》，正是“看了许多张恨水的小说后的产物”（殷允芃：《访张爱玲女士》，《中国人的光辉及其他——当代名人访问录》，志文出版社，1977 年，第7 页）。1971 年接受研究者水晶采访时，张爱玲再次谈到张恨水，以至水晶认为“她对于张恨水，嗜之若命了”（水晶：《蝉——夜访张爱玲》，《张爱玲的小说艺术》，大地出版社，1973 年，29 页）。直到后期创作《小团圆》，仍不忘设计一个小说主人公盛九莉在“八一三”日军轰炸中，坐在法租界一家旅馆“梯级上，看表姐们借来的（张恨水）《金粉世家》 ”（张爱玲：《小团圆》第三章，128 页）的细节。由此足可证明，张恨水是张爱玲作品中提到名字最多的现代作家，而“世民”又恰恰在《不变的腿》中大段引述张恨水，这当然不可能是偶然的巧合，当时恐怕也只有张爱玲才会在文章中如此大段引述张恨水。因此，合理的解释只能是在张爱玲与“世民”之间画上一个等号。

张爱玲前期散文中，有一个关键词经常出现，那就是“中国”。中国、中国人、中国女人、中国化、中国式、中国气味、中国文学、中国故事、中国的心……几乎比比皆是，出现频率之高，大大超出我们的想象。《不变的腿》发表之前，出现过“中国”或“中国……”的张爱玲散文，据粗略统计，就有《天才梦》《洋人看京戏及其他》《更衣记》《道路以目》《必也正名乎》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《论写作》《走！走到楼上去》《自己的文章》《童言无忌》《私语》《炎樱语录》《诗与胡说》《中国人的宗教》《忘不了的画》《谈音乐》《谈跳舞》《被窝》《关于〈倾城之恋〉的老实话》《罗兰观感》《致〈力报〉编者》《谈画》《双声》《炎樱衣谱》《我看苏青》《天地人》等，再加上稍后的《中国的日夜》和《〈太太万岁〉题记》，总共三十篇，超过张爱玲前期散文总数五十四篇的一半。其中，尤以“中国人”出现的次数为最多，“中国人”如何如何，一直是张爱玲所关心所不断讲述的。怎样看待张爱玲前期散文中这个突出的文化现象，怎样理解张爱玲心目中的“中国”及“中国人”，这是另一篇论文的题目。但是，必须指出一点，“世民”的《不变的腿》中，“中国人”竟然也出现了。讨论国人讴歌女性，回顾以前“决没有恭颂人家两条腿”到当下赞美“美腿”的演变之后，《不变的腿》作了一个略带调侃的小结：“中国人的审美观念果然大有进步。”这句话如写成“我们的审美观念果然大有进步”也完全通，只有张爱玲才会强调“中国人”，才会延续她一贯的风格如此表述。因此，这是“世民”即张爱玲的又一个有力证据。

分析至此，应该对“世民”这个笔名略作解说了。“世民”出自《晏子春秋·外篇下四》 ：“晏子闻之，曰：‘婴则齐之世民也，不维其行，不识其过，不能自立也。’”张纯一注云：“婴世为大夫，自称世为齐民，谦也。”可见“世民”即“世代为民”之意。张爱玲出身名门，后来多次以自己的家世为荣，直到晚年还说过祖父母“静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”（张爱玲：《对照记——看老照相簿》，皇冠文化出版公司，1994 年，52 页）这样的话。她怎么会是“世民”呢？这就需要回到当时具体的历史语境中去寻求答案了。

抗战胜利后，张爱玲颇受盛名之累。《不变的腿》发表两个月又十天后，也即1946 年8 月25 日，她在上海《诚报》用本名发表的《寄读者》中就告诉读者：“最近一年来似乎被攻击得非常厉害，听到许多很不堪的话。”“许多很不堪的话”中就有不少涉及她的出身，如“所谓有‘贵族血液’的作家张爱玲”（未署名：《女汉奸丑史》，大时代书刊社，出版时间不详，11 页），“所谓‘贵族血液’的张爱玲，骨头奇轻”（未署名：《女汉奸脸谱》，出版机构和出版时间不详，24 页），“自命贵族血液的张爱玲，现在已落魄了”（丁丁琳：《张爱玲浪漫有法国风味》，《海晶》1946年7月28日第二十二期）等等，不一而足。因此，既然一时用真名发表新作还有诸多不便，张爱玲就反其道而行之，特别取了“世民”这么一个笔名，针对那些指责，含蓄地表明虽然出身高贵，自己仍只是普通的中国人、普通的中国作者，正如她接着在《传奇》增订本跋中所真诚地表白的：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份，即使忧郁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”（张爱玲：《中国的日夜》，《传奇》增订本，山河图书公司，1946 年，392-392 页）

可是，《不变的腿》之后，《今报·女人圈》再也没有发表“世民”的其他作品。“世民”之作仅此一篇，无以为继，原因何在？笔者推测，由于消息灵通的海上小报过早披露了“世民”的来历，张爱玲不得不放弃使用这个笔名，“世民”只能是昙花一现。至于《今报·女人圈》是否发表过张爱玲使用其他笔名所作的文字，恐怕也已无可能，因为她与“女人圈”的关系也已经被小报记者和盘托出。《不变的腿》发表五个月之后，即1946 年11 月，龚之方主持的山河图书公司推出《传奇》增订本，张爱玲的名字重现海上文坛，她不必再使用笔名发表文章了。《今报·女人圈》则自同年12 月1 日起“暂行休刊”，未再复刊。

然而，考定《不变的腿》出自张爱玲之手，毕竟是发掘前期张爱玲集外文新的可喜的收获，“世民”也成了张爱玲文学生涯中在梁京、范思平之前首次使用的笔名。