“短诗王”非马，不甘只做原子物理学家

徐学

很早就听诗人牛汉说，非马是个笑嘻嘻的诗人，所以初见非马，就和大家一起讨论他这个笔名，这是个好玩又好记的笔名。

非马本姓马，也喜爱马，出版过诗集《白马集》《非马集》，还写过一首名诗叫《笃笃有声的马蹄》。那天，他笑着对我们说：“小弟本名为义，非常载道，毕业纪念册上，老师为我题字是‘为义不为利，才是大丈夫。”我问：“为义听起来像个侠客，有没有经常和同学打架？”他答：“小学五年级有过。”有人说女同学闲话，他上去打了那人一个耳光，换来了一个更大的耳光，现在耳朵仿佛还在嗡嗡响。非马用过许多笔名，都不满意，选中非马后，便从一而终。有人插话：“明明是马却说是——非马！”大家哄堂大笑，他却幽默带点狡黠地说：“明明是人，不是马！”他补充道，非马可以联想到中国“白马非马”的哲理，他想在诗里写出看起来是马却是非马的东西。但非马这个名字的缺点是容易混淆，有些老友信里永远叫他“飞马”。大家又笑了。

非马作品，诗歌集《白马集》《非马集》，画作《独饮》。

大诗人的“小诗 ”

非马的本职是研究能源提炼的科学家。如何从语言矿石中提炼出镭一样的句子，以期产生巨大的心灵能量，也是他乐此不疲的工作。让我们看看他诗歌的提炼功夫。比如《钟表店》，“什么时候了？/还各走/各”;还有《喜》，“气泡/追吻气泡/百事可乐。”明朗机智，阐述复杂的意义只用了十来个字，从平凡物象中突破僵固意义，一发中的，不是搔到痒处，就是顶到痛处。

我读非马的诗始于上世纪80年代，那时到海边散步会念：“不给海鸥一个歇脚的地方，海必定寂寞。于是冒险的船出发了，竖着高高的桅杆。”遇到挫折会念：“在一个发霉的黄昏。你对着发霉的相簿悲叹，唉，快乐的日子不再。”更好玩的是身边朋友都喜欢非马的一首《伞》，爱对女友朗诵：“共享一把伞，才发觉彼此的距离。我俯身吻你，因你努力踮起脚尖而倍感欣喜。”

非马的诗可爱单纯不装腔作势，冷峻里有热情，他让我们知道，生活的碎屑更需好好检视。他往往将语言像机械零件般组合排列，而后使它变成一个有色彩、有空间形态的画面，传达出现代人的感受和观念，平淡无奇中有严肃主题。比如这首《梯田》：“胼手胝足/在陡峭的山坡上/造绿毯的阶梯/给神踏脚/登/天”。他以绿毯阶梯比喻梯田，绿意耕耘如地毯编织还不奇，奇的是阶梯的打造，可以给神踏脚，写出耕作者工作的庄严和神圣。

非马

左图：1967年，非马在威斯康星大学电脑实验室。右图：1991年潮人作家研讨会上，本文作者（前左）与非马合影。

非马很少细致描绘物象，他常是对物象的某一特征进行正反两面开掘，用逆向思维、矛盾、反讽和幽默等手法，引出新的诗境。如《鸟笼》写道：“打开鸟笼的门，把自由还给谁呢？”一般回答都是还给鸟，但非马接着写“把自由还给鸟笼”。笼也被纳入获得自由的行列，让人悟出唯有松解禁锢，还他人自由，禁锢者才能走出自囚的牢笼。《鸟笼》因此成为名诗，前辈诗人纪弦读了说：“不只是万分的羡慕，而且还带点妒忌，恨不得据为己有那才好。”

非马的诗虽短取材却很广泛，政治、经济、宗教、文化、历史、民族都汇于笔端，视野遍及全球，艺术手法上结合现代和写实。他说，他最喜欢的数字是零，圆润，无中生有。他说，诗如零，最少的文字载无限意义。创作伊始，非马就相信小诗将成主流，果然经他提倡，“小诗”从此不“小”。非马说，老祖宗早就在五言七言中，营造出博大精深的宇宙，让千秋万代的读者随着诗情去飞翔，我深有同感。我对他说：“篮球有篮板王，扣篮王，而你是新诗中的短诗王。诗的得分高低与诗句长短无关，关键看它是否能够不断生长，突破固定的疆界，成为一个内涵丰富的神秘小宇宙。”他点头称是，但又笑着说：“我太太常常调侃我，你这个大诗人，诗这么短，稿酬不够买邮票。”

保持“在野”立场

和非马再次见面是在1991年。潮人作家研讨会在汕头召开，来到家乡，非马更是和蔼可亲，满面笑容。我打趣道：“你这一头黑发是染的吗？”他说：“没染，祖传黑发。”再一谈才知道我们都是潮州澄海人。非马的父亲从澄海到台湾做生意，抗战爆发后去南洋发展。童年的非马跟着母亲在菜园拔草捉虫，在稻草堆上躺着看云。母亲大字不识一个，但她如泥土般执着与淳朴的性情、脚踏实地的苦干精神、对子女无私的奉献与牺牲，深深地影响了非马。他对母亲的深情在《醉汉》一诗中表现得淋漓尽致：“把短短的巷子/走成一条/曲折回荡的/万里愁肠/左一脚/十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来。”

家乡不仅是非马诗情的源泉，也是他与诗结缘之地。非马的伯父喜欢收藏书画，经商之余常常回乡度假，他总叫非马帮忙晾晒一箱箱字画和藏书。阳光下，他不是对非马解说字画，就是捧起藏书教非马跟他吟诵。伯父捐了几百册图书给非马的小学，非馬因此享有特权，同学只能借一本，他可以借三本。非马每天早晚蹲坐在家门口猛读，直到吃早饭或天黑才放手。10岁时，潮州大旱，祈雨拜佛的队伍络绎不绝，但依旧赤日当空稻禾枯死。一天，老师要求同学写一篇求雨作文，神情肃穆地交代要虔诚才会灵验。非马认真完成交卷。第二天，他的作文被贴在墙上，老师还为他分行，成了新诗。他现在还记得其中三行：“雨啊/快快下来/救救万万生灵！”伯父闻讯大加赞赏。在非马心中，伯父如同神明，诗人就此成为非马心中理想。非马说，那时，有客来访，伯父就一边撮吸鼻烟，一边背诵非马的“新诗”。

一个作家最好是保持“在野”的立场。一旦“在朝”或成了“主流”，可能会为了保有既得的利益瞻前顾后，失掉了说真话的勇气。

潮州、臺中和芝加哥是非马生命中的三个支点。它们不同的风物与文化，给了非马不同的创作题材。一生在世界上飞来飞去的非马并不否认全球意识，但他说：“即使这样，我的中国文化情结是无论如何解不开的。它篆刻在我的DNA上，在我的血液里循环，同我一道呼吸。”他多次表示，反对把中国文化连根拔除的极端，要在传统的基础上建立起造福人类的中国文化。

潮语属于泛闽南语系，所以在台湾，“外省籍”把非马看作本省籍人士，但“本省籍”诗人却把他归类为“外省籍”，他不能进入这两个圈子的核心。非马并不在意，他说，边缘人的身份让我不封闭也不偏激，能保持一种客观与超然。一个作家最好是保持“在野”的立场。一旦“在朝”或成了“主流”，可能会为了保有既得的利益瞻前顾后，失掉了说真话的勇气。

黄永玉为非马的诗《梯田》作的画。

一个充满怜悯心的“强人”

非马是科学家，他认为，科技给他观察事物领悟生命的智慧，科技训练使他的创作简练冷静。但科技只是谋生的职业，诗才是他梦寐以求的生活。非马一生全力以赴追求诗神。他最初致力于英诗中译，译有1000多首，许多人通过他的翻译了解了西方现代诗歌。后来，他也翻译自己的诗，先后出版了两本英文诗集，美国大报多有评价，美国书商协会称他为芝加哥最值得收藏的诗人之一。他多次当选伊利诺伊州诗人协会会长，多次担任全美英文诗歌大赛评审。1997年，他在网络上搞了个《非马的艺术世界》展览，收入数百篇对他诗歌的评论，还有他的诗歌和散文，画作和雕塑。

非马通乐理，能弹钢琴，上世纪80年代开始学习绘画和雕塑，后在芝加哥和北京等地举办了多场绘画雕塑展，好评如潮。黄永玉也非常喜欢这些作品，与非马成了忘年交。俩人时而会面于画展上，时而交谈于书信中。黄永玉还亲笔为非马作了多首短诗配图，他说非马不但是个“奇人”而且是个“强人”——身为原子物理学家，不但写诗写散文，还做雕塑绘画。黄永玉幽默地说：“这就似乎是企图抢掠多类行当饭碗的剪径强人了。”

美国有棵巨杉，脚下只有薄薄几寸土，土下是花岗石，却能历经风雨而不倒。因为它的根须蔓延宽广，范围覆盖好几个足球场，而且所有的根须都同周围树木的根须交缠在一起。非马看后深受启发，他的眼界更加宽广，题材更为广泛，民胞物与皆在笔下：他写美国“越战纪念碑”墙边，一个老妪，颤悠悠的手指在大理石上触摸爱子的名字;他写《罗湖车站》月台上熙来攘往的人群，手挽包袱的老太太，像极了母亲，拄着拐杖的老先生，像极了父亲……为写南京大屠杀而耗尽心力的张纯如、擦身而过的黄山挑夫都出现在他的诗中。所以，黄永玉总结道，非马是“文艺强人”，是“一个充满怜悯心的强人”。

非马原名马为义，美国华裔诗人，祖籍中国广东，威斯康星大学核工博士，从事核能发电安全的研究与发展工作，业余写诗。著有诗集《在风城》《非马诗选》《白马集》，他的诗被译成十多种语言，被收入台湾、大陆、英国及德国等地的教科书。