观鱼时，古人在想什么

王晓玉

苏州沧浪亭“观鱼处”、杭州西湖“花港观鱼”、北海公园“濠濮间”，都是著名的观鱼胜地。一泓清水，几尾游鱼戏于水间，忽焉而去，倏然而来，总能让人流连忘返。山川园林若少了游鱼，似乎就少了一份大自然的灵动，少了一份逍遥的意趣。

古人观鱼之初，不是审美的，而是实用的。实用之外，又融人想象之趣。《山海经》中介绍了各种奇奇怪怪的鱼。如《南山经》载，南山山系中有座山叫柢山，柢山多水，水中有一种鱼十分特别，集鸟、牛、鱼、蛇特征于一身，具有治疗肿疾之效。《西山经》载，英鞮山上有一种鱼，蛇头、鱼身、六只脚，食之可以避免灾祸，人称冉遗。以上是古人的夸张想象，还是真实存在？不得而知。只能说观鱼活动最初承载的是古人对于美好生活的想象与渴望，带有浓厚的神话色彩。

鱼之美，尤以鱼尾最早被诗人发现。汉代才女卓文君《白头吟》道“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”，赞许的是鱼尾浮现于水面的灵动之美。宋代诗僧惠洪《效李白湘中作》日“夕光江摇鱼尾红，何处扁舟开晚篷”，落霞如一抹胭脂将水天尽染，微风拂过，水面荡起层层涟漪，正在此时鱼儿浮现水面，鱼尾熠熠发光，让夕阳之美更加炫目。宋人还注意到，鱼尾之美与霞光之美是极为相近的，故常类比之。苏轼《游金山寺》日：“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。”周邦彦《蝶恋花》云“鱼尾霞生明远树，翠壁粘天，玉叶迎风举”，仰望天空鱼鳞状的彩云漫天浮动，俯察水面，微风吹拂，水纹成韵，红色鱼尾荡漾于碧沼，水天一色，曲尽其妙。

古人对鱼身颜色的观赏，则出现得较晚。直到隋唐之际，人们才开始饲养金鲫鱼，也就是我们俗称的金鱼，但此时尚属稀缺品种。至宋代，金鱼才进入杭州一带百姓的日常生活。如苏舜钦《六和塔寺》诗云：“松桥待金鲫，竞日独迟留。”苏轼的“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余”，描绘的正是古人观赏金鱼的活动。至明代，古人的审美发生了变化，鱼身纯红或是纯白始为上品。再到后来，鱼身颜色不规则又成为新的时尚，如“首尾红”“鹤顶红”等。据文震亨《长物志》记载，“鱼眼”“鱼纹”也成为明代文人观鱼的乐趣。从“鱼眼”看，“墨眼”“雪眼”等为时人所追捧：从“鱼纹”来说，“波浪纹”“七星纹”等是时人追捧的变异品种。这些都展现了古人观鱼的兴趣，观鱼亦风雅，不亦乐乎！

鱼跃之趣在古诗文中也很常见。李白《观鱼潭》云：“观鱼碧潭上，木落潭水清。日暮紫鳞跃，圆波处处生。凉烟浮竹尽，秋月照沙明。”意思是说，观鱼跃霈在日暮之际，月光之下，此时潭底的白沙与秋月遥相呼应，宛若仙境，而游鱼一跃，仿佛在水中作画，圆波处处，涟漪顿起，这便是大诗人李白观鱼的乐趣。明代张谦德《朱砂鱼谱》还谈到，清晨、月夜、微风、细雨中观赏鱼跃，又别有趣味。清晨，天边弥漫着彩霞，水面落英缤纷，此时鱼儿跃动于眉睫之前，能够令人开怀;圆月之夜，月之倒影映于水中，鱼跃给人以视觉的冲击，心境亦豁然开朗;风行水上之时更需观鱼，此时游鱼跃出水面，仿佛聆听微风拂水之声，如此诗意的想象为鱼跃注入了新的趣味。此外，绵绵细雨中观鱼更有佳境。鱼跃犹如鱼儿“吸天浆”以自乐，古人追求天人合一、万物一体的理想，被鱼阐发到极致。

苏轼《宝绘堂记》言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。”大致意思是说，君子可以喜爱、寄托情意于物，却不能执着、痴迷于物。这是中国古人对“物”的一贯态度，既讲究“玩物”又强调不能因物“丧志”。古人观鱼亦如此，探寻鱼的内在精神才是重中之重。

早在先秦时期，鱼就被赋予了文化内涵。除了《山海经》中的怪鱼，《诗经》中也提到了各种各样的鱼，多与嫁娶之事相关，暗含“多子多福”之意。鱼因与“余”同音，有吉祥之意，故有“年年有鱼”“吉庆有鱼”的说法;鱼还与仕途相关，唐宋之际官员佩戴“鱼袋”或日“鱼符”以象征身份，如《宋史·舆服志》云“其制以金银饰为鱼形，公服则系于带而垂于后，以明贵贱”。成语“鱼跃龙门”也是取仕途顺遂之意。

谈及观鱼之乐的深层文化精神，还需提到庄子。庄子、惠子“濠梁观鱼”的典故，众所周知。庄子感叹“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也”，认为鱼在水中无拘无束、自由自在，非常愉悦，惠子则质疑庄子如何知道鱼的感受。这场论辩以庄子的胜利告终，观鱼也成为庄子追求逍遥自在生命境界的象征，并深人中国传统文化的精髓。

中国历代文人多以鱼喻人，借观鱼表达超越世俗之志、归隐之情。可以说，观鱼安抚的是古人逍遥而不得、归隐而不得的心境。透过古典园林那似隐似现的漏窗，行走在曲折的复廊之上，凭栏观鱼，抑或是在大江大河之畔，静心感受游鱼之动，或许古人的感慨也会浮现于你我之心。

《诗经》云“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，“飞”“跃”分别是鸢、鱼的生活习性，也寄寓着智慧与哲理。在宋明理学家看来，鸢与鱼发挥其本性，怡然自得于天地之间，一则象征着贯注生机、奋发向上的活泼状态，二则象征着“道”流行于天地之间的状态，三则象征着人“自得”于道而非刻意求取的精神境界。故理学家常借观鱼活动，体会宇宙天道，谈论个体修养。

“远方与诗”，总是令人神往。正如今人一样，古人也在试图通过某种方式无限接一近“远方与诗”。游鱼与水，这一跃一静，安抚的正是古人对“远方与诗”向往而不得的心境。

（选自《光明日報》2020年4月24日，有删节，荐稿/欲何依）R