大地的恩赐

刘学刚

槐花

春天，朱耿村的人最爱吃的花是什么？槐花。还有第二种吗？如果有，告诉我，我请你吃香煎槐花饼。

榆钱，也叫榆树巧儿，其外形圆薄如铜钱，三四月间生发，鹅黄嫩绿，捋满一小筐，拌上玉米面蒸熟，加入蒜泥、生抽、辣椒油，口感清甜滑糯香辣，好吃得不得了。榆钱不是花，是果。说榆树的果长得像铜钱，我的心里疙疙瘩瘩的。榆树几万年前就有了，而铜钱的历史也就两千多年。我想，当初设计铜钱的人一定是个吃货，把货币做成了榆树的果的模样。是不是这样呢？朱耿村的老槐树一定知道。

朱耿村的榆树并不多，槐树到处可见。槐树在村头，槐树在路边，槐树在房前，槐树在河畔……朱耿村的人不说某人笨头笨脑，说他是榆木疙瘩。小孩子抵制老人的封建迷信：榆木疙瘩，砍上三斧子都劈不开。榆树长出的榆钱很好看，看在眼里，美在心里;吃在嘴里，甜在心里。朱耿村的槐花也很美，也很甜。而且，乳名叫槐花的女孩子特别多。生了“槐花”的妇女，村里人都叫她槐花她娘。女孩子喜欢扎堆儿玩儿，丢沙包啊、踢毽子啊、藏猫猫啊，到了饭点儿也不回家，村南村北就响起了槐花她娘喊“槐花”的声音。“槐花……”喊“花”的时候，声音上扬，辅以拐弯的颤音，好听极了。若是在春天，这声声“槐花”真的像花蕾，一瓣一瓣地打开了它的芬芳，横街竖街都拥塞着一种清甜香润的气息。

朱耿村的槐树有两种。一种是国槐，羽状复叶，夏天开淡黄色的花，花蕾未绽时采收，我们叫槐米，慢火，摊平，微炒，炒香炒黄了，作茶饮，初入口微苦，回口盈润甘香，让人越喝越上瘾。另一种是刺槐，也是羽状复叶，春四月开花，乳白色，也叫洋槐花，开花的时候空气中弥漫着一种香甜清雅的味道。有的小孩子吃饭不安分，拿着菜馍馍跑到大街上，吃一大口菜馍馍，又对着槐香充盈的空气吸一小口，然后腮帮一鼓一鼓的，喉头咕噜有声，吃得津津有味。刺槐的花莹白如玉，鲜嫩如脂，清香可口，朱耿村人不分老幼、不论贵贱，都以此种槐花为美食。

我的父亲和二叔分了家，奶奶和二叔二婶住在老宅子里。父亲租赁了本村一间不足十平方米的南屋，门楼的过道是临时厨房。这所农宅的东面是韩姓人家的一处宅基地，上面种了很多的树，有白杨，有梧桐，也有刺槐。春天，朱耿村的河塘沟渠绿了起来，绿得醉人，绿得可爱;而一棵棵槐树却从滔滔绿海中翻涌出朵朵洁白的浪花。其中，最灿烂、最令人陶醉的槐树，如同在十里翠湖闲游的白云，它们站立在我家的东面。槐花的芳香落到饭锅里，香香甜甜的;芳香沁入我们的梦里，香香甜甜的。

槐花的花期半个月左右。同一棵槐树开花有早有迟，有的枝条挑着嫩黄嫩黄的花蕾，有的枝条捧着亮亮白白的珍珠。在这段时间里，我家的生活完全配得上甜蜜这两个字。有月亮的晚上，我和母亲有时被槐花的香气惊醒，以为天亮了，就喊妹妹去捋槐花。母亲轻轻地说，这孩子睡毛愣了，咱们接着睡吧。躺下，再要睡，我却怎么也睡不着，似乎所有的毛孔都打开了，呼吸着一波一波的香气，整个人像躺在了一个蜜罐里，十分陶醉。父亲真会选地方。在他另立门户开始，槐香绕户生，槐花作门铃;而我的甜蜜的味蕾就是在那时得到了优质的培养。

捋槐花，关键词是“捋”。用手握住一串槐花，轻轻地往花束的末端滑动，手一松，槐花如玉，大珠小珠落竹篮。槐枝有刺，须小心避开。小孩子爬树，用手捋，有危险，且所获不多。也有威猛的男孩儿用长竹竿绑了镰刀，在树上表演摘花飞刀的绝技，树下枝叶狼藉，不可取。但男孩儿的用具启发了我的创造力。寻来一根粗铁条，钳子锤头齐上阵，把铁条弯成半月形的铁钩，用细铁丝牢牢地绑在长竹竿上。这样一来，等于我的手臂瞬间长长了，宛如童话故事里的长臂猿，动作轻盈而优美。长竹竿犹如紫燕穿杨柳，探到槐花丛中，铁钩稍稍一拧，就有一嘟噜的槐花仿佛美丽的白蝴蝶一般翩然飞落。

等在树下捡槐花的是我的妹妹，还有一个叫槐花的邻家小女孩儿。妹妹的乳名叫小花。每每捋了大串的槐花，我就喊“槐花”，竹竿往槐花妹妹那边一拨拉，槐花双手一伸就捧住了。喜滋滋的槐花摘几朵白白嫩嫩的槐花，先往我嘴里送。槐花清甜脆嫩，槐花妹妹的声音甜甜脆脆的。这些甜甜的东西灌注到我的身体里，仿佛大力水手刚刚吃了一罐菠菜，顿时神力大增。妹妹有时有些小情绪，咕嘟着小嘴，像槐树上圆鼓鼓的花苞。可是，到了傍晚，这花苞就绽放成一张灿烂的笑脸。槐花她娘做了槐花饼，让槐花端了过来，母亲留槐花一起吃饭。那些洁白的槐花被槐花她娘摘洗干凈后，又裹了一些玉米粉，加少许盐和适量水，调成糊状，槐花面糊去油锅里嗞啦嗞啦地翻了几个身，就变成香脆鲜甜的槐花饼了。槐花这一番美丽的旅行，到达了妹妹的舌尖，令她兴奋得不得了。

槐花她爹她娘地里活儿多，你们多照看槐花。母亲说着话，手里的活儿也没停下，她弯着腰在过道里拾掇东西，我站在她的身边，忽然发现我长高了许多。大人像鸡一样起早贪黑地在泥土里刨食，我们小孩子也有一些“小作为”，譬如捋槐花。槐花之上是飞鸟，是流云。飞鸟飞走了，流云流走了，就在少年的心怅然若失之际，洁白芬芳的槐花落了下来。

槐花真的是一种越看越美的花。单看一小朵，花形如蝶，五片花瓣，一片略大，近圆形;花瓣们微微卷曲，似半遮面的少女，有一种欲言又止的羞涩之美。无数朵槐花重叠悬垂，垂成一条条好看的长辫子，又像一串串风铃，在风中歌着春天，唱着童年。

我们捋了香香的槐花，或者采了一些甜甜的榆钱，母亲干活儿回来，看见了，很开心的样子，问我们想吃什么。蒸槐花很不错的。让每一朵槐花都沾了白白的面粉，粒粒分明的槐花愈加白皙丰腴，置于干燥的屉布上，旺火热蒸。等揭开锅盖的时候，一锅的槐花热气腾腾，鲜香四溢。田野里的麦子似乎也饱餐了一顿，抽出了很长的穗穗，一棵棵出落得挺拔秀美。

韭花

在城郊一废弃的厂区，我有一块十步长、三步宽的临时菜地。谷雨前后，播种移苗，埯瓜点豆。我栽了南瓜茄子辣椒，埯了黄瓜豆角扁豆。我还要在巴掌大的地儿秧一畦韭菜。

望着预留的小得让人心疼的空地，相邻种菜的牛叔嘱咐我：你想吃韭花，第一年不能割，要好好养着。我们这里的人习惯把种韭菜叫做“秧韭菜”，或者“养韭菜”。秧韭菜这个叫法好，有时令，有稚态，有一种清新、活泼的气息在里面，就像孩子们飞离母亲目光的枝头，唧唧喳喳地来到阳光照看的幼儿园。追求食物的天然和美味的宋朝人也说秧韭菜：春来非是爱吟诗，诗是田园乘兴时。得瑕分畦秧韭菜，趁晴樊圃树棠梨。（陈舜道《春日田园杂兴十首》）如今，我觉得，养韭菜更有一种情感的温度，像养闺女一样日久天长地呵护着，和她一颗一颗数星星，一片一片数雪花。

“天上小星星，地上小青青。青青看星星，星星亮晶晶。”地上，青青的韭菜像娇小玲珑的女孩儿。韭叶似小麦叶，长条形，韭叶中间略厚，两边薄，触之滑润如脂。这样的七八片叶子从根部向上生长，可是，它们太细长太柔嫩，稍稍长高一些，就向外又往下旋出美丽的弧线，宛若小小的喷泉。我采取干籽直播，施的底肥是用豆饼渣配制的飘着酱香味的茶褐色饼肥，用锄头开的穴又深，根深扎了一寸，幼苗晚出了几天。和邻近的辣椒棵茄子秧相比，韭菜芽细细瘦瘦的，像绣花针，像一声声细细弱弱的啜泣。这看起来，韭菜一出苗，就是让人心尖儿生疼的那种。

不管种什么蔬菜，都要养根。有根才有花，有花才有果。根是花花果果的信心。蔬菜和人一样，最怕的是没了信心。培植韭菜，养根最重要，尤其是第一年，长得再水嫩也不能割食，以免伤根。草木灰水必不可少，养根壮苗杀蛆，隔半月二十天喷一次。草木灰是从城郊的农户讨要的，和水混合以后，均匀地喷在叶面上。奇异的是，两三天的工夫，韭菜变得更加青翠碧绿了，就好像给其施了魔法，蓬头垢面地受了难，说一声变，青蛙变王子。喷一次草木灰水，韭菜就新绿一次，这样喷下去，会把蓝天染绿的，好在第二年可以不断地收割。

第二年春，韭菜长出七叶一心，可割，谓之头刀韭，其后，每十五天可割一次。七叶一心，为七片成叶、第八片刚刚冒出嫩芽的生长状态。割了韭菜的嫩叶，才有更多的嫩叶，绿得像小河淌水一样，新鲜活泼。立秋的时候，一根根嫩绿的苔茎从叶丛中站了起来，茎叶同色，苔茎不怎么显眼。白露过后，可就不一样了。小如米粒、状若鸡心的花骨朵儿舒张为一簇簇碎银似的小白花，其下是细长的苔茎，这情形像极了许多小姑娘在唧唧喳喳地说话，微风中，一张张白皙温润的小脸顽皮地闪现。

韭菜开花，看上去特别热闹。往往是，一个花苞打开二三十个小花苞，每一个小花苞打开伞状的六瓣小花，每一瓣花莹白纯净，如夜空的点点繁星，又如早晨的白露凝而不散。韭菜们热烈地举着一支支白色的火把，秋风吹吹，白色的火星子噼噼啪啪地燃烧着，韭花的香气犹如大朵大朵的花瓣在空中噼噼啪啪地炸响着。这情形是热闹的，欢腾的，宛若分布在天南地北的亲人经历了耐心的折腾、艰苦的搬运和焦灼的期待，终于迎来这幸福的欢聚。

关于韭花的诗文，广为传颂的还是五代书法家杨凝式的“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”。大自然的钟声如此响亮，秋叶的坠落声唤醒韭花的绽放。叶落花开，大自然有一颗宽厚仁慈之心，总是馈赠季节的最美味。秋日午睡初醒，整个人尚处于开机状态，腹肠无食，启动时辘辘作响，恰好软嫩的羊肉已煮在锅里，友人送来的韭花正香气飘飘。杨凝式用韭花蘸了羊肉吃，吃了韭花，提笔写了《韭花帖》。淡墨行楷写在一张微黄的宣纸上，洒脱自然，如同散落在秋日田野上的牲畜。

杨凝式吃的是炒韭花，还是腌韭花，我们无从得知。但我们的味蕾可以作证：韭花酱与鲜羊肉同食，为绝配美味。东汉崔寔《四民月令》：“八月收韭菁，作捣齑。”齑是一种菜肴，汉朝人制齑的工序极为讲究。他们把采来的韭菁（韭花）洗净了，搁在大麻石做成的圆口石臼中，用上粗下细的圆柱状石杵捣碎成泥状，再加花椒、食盐等拌和而成。

韭菜用刀具收割，韭花用手采收。采韭花时，手搭在韭花上，用指甲轻轻掐断苔茎，一团亮晶晶的小星星便软软地落在手心。以我的采食经验来看，花苞形似鸡心时，苔茎娇嫩无比，切成寸段，连同花苞以猪肉丝爆炒，鲜香无敌;韭花六瓣初绽，花香乍露，在蜜蜂未曾光顾的早晨采摘，去除梗和叶，以洁白干净的花尖磨酱，韭花味儿香得要命，但辣味不足。让人惊奇的是，白的韭花磨成酱后却变成鲜嫩的绿，就像一个人流浪半生回到生命初始之地，韭花以复归于婴儿的走向诠释了人生适得其所的最美结局。韭花以半籽半花者为最佳，青籽青嫩，白花白嫩，青白相间，香辣适中。为了提升香辣的高度，我给韭花配了香蕉、苹果、鮮姜和辣椒。韭花去梗，洗净，用石臼捣为茸。选皮薄肉厚籽少的鲜辣椒，去籽去蒂，与姜片一并剁细。苹果去皮去核，切块，香蕉剥皮，用擀面杖擀压二者成浆，盛在瓦罐里，密封一些时日，成品鲜香浓郁，细腻无渣，最让人叫绝的是，辣椒苹果等不掩韭花的香辣味儿。

庄稼的花、蔬菜的花大都不起眼。勤恳劳作的农民都视它们的花为咿呀学语的婴孩，希望它们尽快摆脱稚嫩的童年，步入果实的成熟期。韭花和其他蔬菜的花一样，朴素，瘦小，但它有一种魅力，让我们静静地欣赏、细细地品味。韭花盛开在白露时节，韭花酱可吃到小寒大寒时节。真是苍天悯人。天寒地冻，蔬菜短缺，韭花有生津开胃、补气暖身、固涩提神的功效，恰好迎合了北方人的身体需要。大冬天吃朝天锅，尤其是涮羊肉，搭配韭花酱，是北方食俗的一大特色。

韭菜为百合科多年生草本植物，又叫懒人菜、长生韭，一次种植，常年收获。从韭叶、韭苔到韭花、嫩果（成熟果实可入药），韭菜的茎叶花果均是美味，这真是植物世界的一个传奇。“韭菜两头儿鲜”，指的是春韭和立秋以后的头刀儿韭，还有夏天的嫩苔茎，冬天的韭花酱，韭菜就这样与北方的四季完美契合，用它的清鲜而又香辣的滋味儿，温情脉脉地抚慰着大地和人心。

责任编辑/张小红