福福的后背

刘博文

水果店的老板是江西来客，操着一嘴赣南口音，每每张口，发音总打起半吊子，一半吊在故乡，一半留在老城。老板人胖，胖得却十分精神，总喜欢说，咱可不是那种一捏就溜开手的跑肉。

又讲错啦！儿子上前纠正，发一声，读抛肉。话没说完，儿子笑出声来，老板的肉手就在儿子身上游走，放肆如同小兽。

水果清甜，迎着陆石河风荡起阵阵带有香气的涟漪。相对而言，鱼米街水果店的日子并不那么惬意，多数水果的香便香在鲜字上——新鲜的鲜。

然而，鲜字拆开容易，锁上难。

看胖老板紧蹙的眉头便晓得其中甘苦滋味，有时能盖住水果本身的清香。

一程山路，一路漂泊，水果运到陆石河桥畔，胖老板家的往往比别家新鲜，道理简单，手指搓搓，多开两张票子能成的事儿。

啥事儿都逃不开钱。

同钱挂钩俗气，但咱得做出唇齿留香的本分来，对得住街坊邻里，不枉他们的厚爱，胖老板下货时总把这话挂在嘴边儿。透过儿子晶莹的瞳孔望去，刻满川字的额头上，汗珠豆大，圆润，如果再仔细观察便会发现，一颗颗汗珠如无数面镜子，于肥胖的面容中折射出勤劳与朴实。

对情感向来羞于启齿的儿子在日记里这样写着。

笔尖沙沙，窗外雨声作响，敲打着老旧的窗棂，雨打梨花深闭门，临河多数店铺早早合上门脸，父亲的店还开着。河对岸清晰可见被杏花雨水沾湿衣衫的人群，迎着细雨，自顾朝日子奔去。

每一刻，皆于窗沿定格。雨打浮萍，划开道道梦想与现实连结的痕迹。

人，总爱把事情想得过于美好。

福福回老城得有三年了，依然奔波于协警岗位上，没有丝毫转正的迹象。

还不跳槽换份工作？街坊问。

说他好多回，犟得不行，说什么职业道德，维护正义。

要是听话，还能有额上那块疤？

改不掉好动毛病的儿子，名字里本没有福字，六岁那年在自家院子里同小伙伴踢球，一跤摔到水泥坎上，流了满地血，去医院缝了五针。按理说，不该再碰球。

可自那以后，他不仅碰球，踢得比以往还欢。

胖老板拦过几回，时日渐长，店面生意做大，也懒得去管了。他进货时往城南庙里求了一签，心安起见，名字里头专门加上个福字。

福福，福福，久而久之，街坊邻里也这么叫起来。

十多年过去，福福长大成人，成为陆石河桥畔首位考上名牌大学的外来子弟，鞭炮挂在水果店前放了好久，噼里啪啦噼里啪啦，鲜红的纸屑散了满地。胖老板却没想到，几年后，自己的宝贝儿子会犟到拿人生开玩笑。

哪里开玩笑？选择警察这个职业，好崇高的撒，爸你懂不懂。

不懂，协警，啧啧，好崇高哦，我只晓得你个幺儿苦日子在后头。

夸张了啊老爸！

苦倒不至于，累是真的，冬练三九夏练三伏，不论下雨或晴天，街道上总有福福健硕的身影在巡逻。或许，在胖老板眼里，一改儿时瘦弱模样是警察这个职业带给儿子的唯一好处。

每每不知如何反驳父亲的劝阻时，他便会伸手摸摸后背，把注意力转移。

又不是正儿八经办案的警察，连正式编制都没有，拽个什么劲儿。好日子没挨到，倒先等来街坊邻里的风凉话。

正值老城改造重建，河对面包括胖老板鲜果店在内的老门脸皆划入重建区，但整条街持观望态度的人占多数，不为所动。

街道办事处来人苦口婆心劝过好几回，鱼米街仍迟迟不见店家搬出，叫人左右犯难。

这时，一场突如其来的夜火把街头老林鲜花饼铺子给烧了一半。关于起火的缘由，陆石河桥畔传言沸沸扬扬，有人说，是街道办为了拆迁请地痞流氓故意做的手脚。

更有多心者，发现胖老板正在收拾家物，准备撤出鱼米街，大有卖店的架势。

儿子是警察，不可能不知道内情。一时流言四起，甚嚣尘上。

面对满城风雨的胖老板，一言不发。

默许即承认，拿现在小年轻的词讲——实锤！难怪最近少见他抱怨儿子工作，怕是拆迁完，协警就转正式编制了吧。

别说，真就有了给福福工作上加分的好消息。

一段视频传到网上，是失火当晚鱼米街的监控画面，能清楚看到，失火不久，消防车未赶来前，一魁梧身影跃入探头内，接上河畔消防栓，将火势驱小。

还能有谁，陆石河桥畔找不出第二个像福福的人。老林满脸愧疚，拎着自家做的手工鲜花饼上门致歉。方晓得，福福他爸的水果店真不准备开了，并非谣言。

别啊！老林还想劝阻。

老林，你知道的，鲜字拆开容易，锁上难，人总要给自己放下的机会，要保证每趟水果的新鲜，不容易，过期水果卖出去，对不住大伙儿当初对我的信任，不如就此打住。

平心而论，我唯一放不下福福，如今看他工作顺遂起来，自然就放下心来。

花店不开，不妨碍花儿继续开撒，老林，没事多看看朋友圈时下流行的话，放咱身上都是一样的理儿。

来，先尝尝我关店后新学的手藝——自酿果酒，嘿，那叫个唇齿留鲜！

是吧儿子？

福福应声点头，右手绕到身后，抚摸起背心处并不存在的伤疤。

那是大学喝夜酒遭遇地痞时，一位警察大叔为他挡下的伤疤，本该锁在自己身上。

事过经年，鲜少提起，未敢忘记。

责任编辑/张小红

绘图/舟颜