百年时光流转的秘密

邵子轩

千年前，晋人王质持斧入山，观两童子对坐下棋，回神已是百年过，斧柯尽烂，沧海桑田。

这是《述异记》中记载的典故“王质烂柯”，它是古人对“仙界一日，人间百年”两种时间状态共存的典型遐想。在这里，时间不再统一恒定，而是根据不同事件的需要分流成不同路线和流速——山野仙境的时间宽容缓慢，在人间却疾速流逝。

除了古老的中国，拉丁美洲的人民也一直以独有的文化观念认识和探索时间。加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的时间便与“王质烂柯”有着异曲同工之妙，他笔下的时间在汲取拉美传统文化和现代时间观念的基础上，呈现出典型的主观性特征，为我们带来全新的魔幻时间感受。

在《百年孤独》的世界里，时间不再是现实里稳定永恒的代表，也不再以直线的方式恒定匀速向前，而是呈现出类似圆周循环的封闭式结构。“多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”开篇第一句话便奠定了整部小说的时间基调：打破过去、现在、未来的时间桎梏，从而做出了头尾相接、循环往复的圆周运动。在这样的环形时间结构下，布恩迪亚家族的命运和马孔多的存在，也呈现出轮回的封闭结构，看似在改变、发展，实际上仍在循环时间里打转。

同时，《百年孤独》中人物一生的时间流速也是不一致的。让我们先对“时间流速”作阐释：假定小说中的时间流速与事件数量成正比，那么单位时间越短，其中发生的事件越多，则时间流速就越快。小说里布恩迪亚家族的第一代家长何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他一生的时间流速变化就是典型例子。在生命前期，阿尔卡蒂奥经历了与普鲁邓希奥·阿基拉尔的决斗、寻找并建立马孔多、迎接吉普赛人的到来、见证并沉迷于各种外来科学等事件。此时，阿尔卡蒂奥的时间充实而蓬勃，较短的单位时间里他参与并见证了许多世事变化，较快的时间流速引领着他经历各种事件，使他成为马孔多不可缺少的领导者。

但在阿尔卡蒂奥人生的后半段，其时间流速却不断变慢。在皮埃特罗·克雷斯皮到来时，流淌在阿尔卡蒂奥生命中的时间已十分缓慢。漫长的时间之河中，他本人或与他相关的事件只寥寥出现几次。尤其在阿尔卡蒂奥发疯之后，他所有的时间里只剩下了一件事：“被捆在栗树树干上”。到生命终结的末端，阿尔卡蒂奥独自穿梭于梦中的一个个房间迷宫，陷入了无尽的回忆漩涡中。直到普鲁邓希奥的鬼魂拍拍他的肩，他便永远地留在了那些梦中的房间里。这时，他的时间也永远地停止了。

此外，马尔克斯还改变了《百年孤独》里时间的长度：时间可以无限拉伸或压缩。小说里最常出现的是时间的拉伸，我们可以称之为时间绵延，即许多新的瞬间突破生命客观规律的限制，接连生成绵延的时间。进一步理解就是，原本外在事件间本无牵连，而时间绵延使过去和现在的事件相互渗透、重新连接。书中最典型的便是俯瞰布恩迪亚家族百年历史全貌的先知梅尔吉亚德斯了。他既置身于历史时间之外，预言布恩迪亚家族七代人的故事，又一而再、再而三地踏入时间世界，不断奇迹般出现，为布恩迪亚家族指点迷津，推动着自身时间的数次绵延。在他身上，原本因生命终止而断裂的时间又继续延伸，以至于死后他仍以幻影出现，回到布恩迪亚家中，与奥雷里亚诺上校相见，帮助第六代布恩迪亚探索家族宿命。梅尔吉亚德斯的时间由他形象的多次再现而重构，在断断续续中一次又一次拉动了时间的绵延，他几乎一直伴随着布恩迪亚家族，从未真正离开，并以神秘的方式无限延长了自己的存在。我们可以沿着梅尔吉亚德斯的目光在一瞬里望穿百年，这种洞达感令人沉醉不已。

最后，《百年孤独》中的主观化时间还能随着不同主体的需要而分流出不同的时间线，几乎每个人都拥有自己独一无二的时间，时间在这里不再整齐统一。第二代的阿玛兰妲和丽贝卡曾一起长大，她们坐在后院绣花，那时午后的金色阳光共同照耀着她们相互交织的时间。在阿玛兰妲用计谋阻止丽贝卡与皮埃特罗结婚，而丽贝卡最终与阿尔卡蒂奥结婚后，阿玛兰妲与丽贝卡的时间线开始分离。直到阿尔卡蒂奥被枪杀，丽贝卡在那间承载了所有与丈夫深刻回忆的房子里孤独终老，她的时间线与阿玛兰妲的时间线完全脱离，呈现出迥异的状态——丽贝卡的整个后半生在一晃而过的时间里终结，马尔克斯仅用了一小段文字就跨越了她几十年的生命;而阿玛兰妲在漫长的时间里细数每一秒钟的“滴答”声，日复一日地编织自己的裹尸布，织好了拆，拆了又织，时间在她们身上发生了分流。

《百年孤独》中的时间彻底失去了客观性，除马尔克斯对现代时间观的学习借鉴外，更有其独特的文化根源。在拉美土著印第安人看来，自然界有稳定的季节性周期变化，社会生活无法摆脱自然周期的控制，人们随日夜、四季交替而生活作息，人的生死也是一种轮回的天命。马尔克斯对这种传统时间观念的借鉴，模糊了时空的客观性，魔幻感在每一处拐弯的时间里开出花来，散发着诱人的魅力。同时，难以逾越的孤独在永远循环的时间里疯狂滋生，象征了殖民统治下，拉美人民落后、贫困、迷信、停滞不前的生活，使《百年孤独》本身成了拉美民族历史与命运的代表。

阅读《百年孤独》，我们除了感受魔幻世界中时间的魅力，更应当理解时间对世间万物的造就作用——只有依靠时间的承载，万物才会变化、发展。虽然时间本身是一个客观存在，但其中的意义则由身处时间中的人所赋予。不同的人会有不同密度的時间，只有正视时间的魅力与价值，细致到每分每秒去度过，提高时间的密度，增加时间的内蕴，才能让时间的价值达到最大化。只有这样，我们才能充实地度过人生的每一精彩时刻！