谣曲或哀乐

马拉

我有过短暂的乡村生活。记忆中有月光和柳条，会说话的干净的水，漫湖寂寞的荷花与莲叶。我先说说月光吧。夏天，如果月圆，那就更好。月亮升起来，四野清满，月光从枣树的树杈间落到地上，影子黝黑，拿什么都擦不掉。除开影子，远处的树和山林都像过滤过，非常干净。孩子们趁着月光到处玩耍，也不怕打扰偷偷摸摸谈恋爱的年轻人。上世纪八十年代的湖北乡村，自由恋爱刚刚兴起，树林里、湖水边常常可以找到压在地上的姑娘。她们衣衫不整的样子，有着春天柳树发芽的气息，又清新又美好。春天短暂，她们也一样。我最喜欢的是湖塘里的荷花，有红有白，我更喜欢红的。大人喜欢白的，说是红的光开花，不长藕。花吃不得，藕能吃，还能卖钱。

我来形容一下泥土的气味吧。那要等到春天，秋冬的泥土难得有气味。秋天，湖北的雨水也少，土干着，生气了的样子。要是有人放火烧山，山间和田野都像得了斑秃的中年男子，那一块块丑陋的黑斑，毫无美感可言，至于气味更是说不上美妙。冬天，土僵硬着，等雪落下来，大地被覆盖，像是进入一场漫长的睡梦。它将在两个月后苏醒。雪后的湖面真美，沿着堤岸还有隐约的雪线，延展往湖心的冰面闪闪发光，远处的山坡也是白的。很多次，我怀疑我是在虚构，在虚构中重建了我的故乡，包括童年时期的雪，岸边的死鱼和山林中蹒跚的兔子。有年秋天，我回了故乡。秋草漫长，淹没了我的腰，爷爷奶奶的墓碑仿佛被去年的蝗虫吞噬，不知道去哪里找。他们经历过那么多的春夏，想必是记得泥土的气味的。等雪化了，土再次变得柔软，充满对人的爱意，春天也就来了。柳树的芽先是毛茸茸的银色的小点，接着舒展开来，等它变得嫩绿，泥土的气味随着飘出来。最好是等下过雨，雨把泥土都浸透了。找一个人迹稀少的湖堤，有青草有柳树。（不能去人畜稠密的路径，那些交杂的腥气糟蹋了泥土。）青草和柳树就像佐料，在它们的衬托之下，泥土的气味散发出来。

抱歉我不能描叙出那种气味，它太独特，太复杂深沉，要么就是太过简洁和单纯。我常常在这种气味中迷醉，那是我对乡村最美好的记忆。它在我的血脉中写下两个字，土地。只要你闻到过这种气味，这辈子你就只能是土地的孩子，你和土地的联系再也不能切割。这像一个密码或者符号，你可以通过它确认无数和你一样的人。记得在某本书中看到，有个农民想把泥土吃进肚子。书中没有写具体的季节，我猜应该是春天，他闻到了泥土的气味，那气味让他觉得饥饿，他对土地的占有欲，只有吃下才能放心。（写这段文字时，台风海高斯正在侵略我的城市，它狠狠地撕扯树木的头发，将它们打倒在地。看新闻说，城市一片狼藉。我将在风雨过后出门，并非出于破坏欲，我喜欢看到自然留下的痕迹，它突破了我们过于正常的日常生活。这会儿，我却有些紧张和害怕，风刮得太厉害了，据说有13级。窗和玻璃门发出尖锐的怪叫以及抵抗风力的“吱吱嘎嘎”声，我生怕门窗被击碎，那样我将无处可逃。这样的风暴，在我的故乡是没有见过的。奇怪的是我从来没有想过要闻闻这里泥土的味道，虽然我在这里有着更长的居住期。）我和很多朋友讲过泥土的气味，出自江南的朋友还没等我说完，已经了解了我的感受，甚至知觉。有天晚上，我和两位朋友再次谈起，他们一个来自甘肃，另一个来自新疆。无论我多么详细地描述，他们都无法理解，他们给我讲述了他们的春天。啊，在我看来，那不是春天，那像一个惨剧的开场白。我相信是土地的气味确定了人的性格，江南的细腻和温婉，和雨水和土有着必然的关联。

怎么说说我爱过的水呢？我在水边长大，对水有着天然的亲近感。我正试图写下乡村的谣曲，水是其中最优雅的音符。夏天，偶尔会有大风来。等大风来，孩子们都很兴奋，他们满村跑着，捡被风刮下的枣子。平时，每家每户的枣树看得很紧，绝不允许别家的小孩采摘。大风送来了节日，家家户户开放了他们的枣树，葡萄和梨。风还未歇，不少大人小孩跑到了村后的山头，山坡下连着大湖。风卷起大浪，横拍在岸边，击起飞溅的水沫。上学后，我读到“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，我以为写的就是我家附近的那个湖，苏轼写的和我看到的一模一样。快二十年后，我第一次看到大海，大海那么平静，以致我非常失望，它优柔寡断的样子还不如故乡的湖。等风小了，孩子和大人都跑到湖边，总有人能捡到被浪卷起来砸死的鱼。多么欢乐，像个真正的节日。我更爱另一个面积小一些的堰湖，那是我此生见过最干净的水，连九寨沟的海子也没有它那么清澈。湖底蔓生的水草，游鱼清晰可见。我在那里钓到过极大的鳑鲏，非常大，有我现在的手掌那么大。在湖边的沟渠里，满是五彩的蓑衣鱼，那是我最早养过的观赏鱼。它们那么漂亮，我把它们养在罐头瓶里，还放了水草，一天能看上一百次。我的记忆可能在欺骗我，我美化了我的童年生活。然而，我更愿意相信，我的每一句话都属实。如果不信，可以查詢我记忆的票根。这一切多好，洛尔迦的谣曲也不会比这更美好了。

这是我爱的大自然，再讲讲我听过的启蒙故事吧。

在我们村附近，有一片连绵的丘陵，山上多是松树和高大的楠竹。丘陵如此绵长，据说贯穿了好几个乡镇。老人告诉我们，山林幽深，孩子们不得进入深山。从小我就听过一个故事，临近的村里，有三兄弟，他们杀死过山里的猛虎。对此，我一直怀疑。等我上小学了，我问那个村的同学，你们村有人杀死过老虎吗？他显然也听过这个故事，信誓旦旦地说，其中一个是他的爷爷。他给我详细地讲了他爷爷三兄弟杀虎的故事。末了，他说，他家里还有一个虎爪，那是他爷爷杀虎留下的纪念。为了让我相信这个故事，有天，他给我看了虎爪。当我说我想去看看他爷爷，那个传说中的打虎英雄。他说，他爷爷死了。死的时候，天上飞来了八只仙鹤。我一度对这个故事非常着迷，父亲告诉我，老虎他没有见过。在他小时候，打死豺狗倒是常见的事。听说，曾有人打死过草豹。这些故事都还不够迷人，最迷人的是传说中的鸡冠蛇。

老人们说，他们指着不远处的山，就在那座山里，有一对鸡冠蛇，一雌一雄，它们是夫妻，但它们不轻易生子。顾名思义，鸡冠蛇有着蛇身，头顶着雄鸡一般的冠子，它们还有一对凤凰一样的翅膀，擅长迅疾地飞行。鸡冠蛇个子不大，平时栖息在树上，躲藏起来。它们躲藏的功夫堪称天下第一，任何人都看不到它。这种蛇属于上古神兽，以人的魂魄为食。被它们吃掉魂魄的人，一年之内就会死掉，而它们吃掉人的魂魄之后，一年不用进食。老人们说，鸡冠蛇摄人魂魄的方式很特别，它们躲在树上，看到有人走过，如果地上有影子，它们只要啄一下影子的头部，就可摄取人的魂魄。更让孩子们害怕的是鸡冠蛇居然更喜欢童男童女的魂魄，对老人不感兴趣。这是一个多么成功的故事。我们那帮小孩去山里玩，想方设法藏着自己的影子，生怕暴露在阳光下。要是碰到阴天，我们有恃无恐，手里拿着弹弓，漫山遍野地找鸡冠蛇，想把它们打死，以免祸害人类。多次进山，我们从来没有碰到鸡冠蛇，倒是碰到过一些奇异的小蛇。我还记得其中一条，那是在一片麻地里。夏天的麻地，麻长得又高又大，散发出好闻的青气，一条通体碧绿的小蛇在麻叶上快速地游走。它看起来像是有仙气，我们都认为那是鸡冠蛇的幼崽。后来，我在莫言的《小说九段》中看到《脆蛇》那篇时，怀疑莫言老师也看过这种翠绿的小蛇，他写的和我看到的实在太相似了。《脆蛇》很短，我截取其中一段“陈蛇说，有一种蛇，生活在竹叶上，遍体翠绿，唯有两只眼睛是鲜红的，宛如一条翠玉上镶嵌着两粒红色的宝石。蛇藏在竹叶中，很难发现。有经验的捕蛇人，蹲在竹下，寻找蛇的眼睛。这种蛇，是胎生，怀着小蛇时，脾气暴躁，能够在空中飞行，宛如射出的羽箭。如果你想捕怀孕的蛇，十有八九要送掉性命。但这种蛇不怀孕时，极其胆小。人一到它的面前，它就会掉在地上。这种蛇身体极脆，掉到地上，会跌成片断，但人离去后，它就会自动复原。有经验的捕蛇人，左手拿着一根细棍，轻轻地敲打竹竿，右手托着一个用胡椒眼蚊帐布缝成的网兜。蛇掉到网兜里，直挺挺的，像一根玉棍。”怀孕的脆蛇也会飞，长大后，可能真的会变成传说中的鸡冠蛇吧。这倒真让我有点害怕了。

鸡冠蛇只是一个故事，接下来要讲的则有些魔幻了，却异常真实地发生过。大约我八岁，记得非常清楚。那年春夏，故事的萌芽应是初春。初春，柳树和枯枝败叶皆从深寒硬冻中醒来，一头名叫青天百里牙的怪物也从长达一百年的睡梦中醒来。青天百里牙顾名思义，有长达百里的牙齿，至于这是修辞还是实指，民间还有些争议。多半认为是修辞，天下哪有那么大的怪物，那还得了？少数确信是实指的则认为，老祖先哪会和后人开玩笑。总之，这怪物异常之大，你想想，牙齿都那么长，那全身得有多大？这怪物说是一百年醒一次，一次醒一年，然后又沉睡百年。每次醒来，它都要吃掉十升芝麻的孩童。老人们言之凿凿地说，青天百里牙讲究得很，一个也不会多吃，一个也不会少吃，正好十升芝麻那么多。十升芝麻是多少？一颗芝麻就是一颗人头。故事刚刚开始流传时，信的人不多，都觉得不可能。老人们倒是说，他们小时候也听老人讲过青天百里牙，都没有见过，哪晓得老了它又来了。人心还是有些惶惶。最怕的莫过小孩子。我在家里悄悄数过芝麻，那么一小勺子数得我头脑发胀，我认识的所有小朋友加起来还不够一小勺子。正在慌乱之间，一个好消息传来，据说青天百里牙虽然厉害，却也不是没有弱点，或者说规矩，它不吃穿红衣红裤的小孩。不过，这红衣红裤必须外公外婆送来，如果外公外婆不在，舅舅送来也是可以的。但有个前提，要外公外婆或者舅舅自愿，家人催促着送来的没有法力，保护不了小孩。听到这个消息，有人松了一口气，有的又提了一口气。

很快，村里村外穿红衣红裤的小孩多了起来，这些小孩外公外婆多是附近村子里的，消息灵通，行动迅速。穿上了红衣红裤的小孩，得意洋洋的样子不亚于古代的忠臣得到了免死金牌。还没有穿上的，多少有些惊恐。比如我，就是惊恐的那个。我外公外婆隔着长江，不说那时联系不便，即使联系方便，也是不能联系的，一说就不灵了。每一个到村里送红衣红裤的老人都受到了女儿女婿的欢迎，他们可能从来没有这么受欢迎过。女儿女婿大概也从来没有那么期待他们的到来，杀鸡割肉自然不在话下。很快，新的消息传来，乡镇供销社和布店的红布脱销，为了买到红布，很多老人跑出几百公里，把这个故事带到了更远的地方。那段时间，乡间游走着一群群的红孩儿，上课时更是壮观。我和妹妹还没有穿上，我有点害怕，妹妹还小，大概还不知道害怕。母亲一开始不以为然，觉得这事荒唐得很。等村里的小孩差不多都穿上了，她也紧张起来。我一次次问她，外公什么时候来，他那么疼我，怎么还不来呢？母亲不知如何是好。在等待的焦灼中，那些不合身、款式可笑的衣裤，在我看来太过美丽，那是我第一次对物质产生渴望。我期待外公快快跨过长江，将红衣红裤送到我家来。我想晚上出去玩，没有红衣红裤，我不敢，青天百里牙会吃掉我的。终于有一天，我放学，看到外公在堂屋里抽烟，母亲在厨房做饭。屋里飘着难得闻到的肉香味。吃饭时，母亲嗔怪外公，你怎么才来，我一个人带着两个孩子，害怕得不得了。外公说，我一听说就到处买布，到处都买不到，我跑了好多地方。也不晓得两个娃儿身高，估摸着请裁缝做的，一做好我就过来了。外公摸了我的头说，又高了。又看着妹妹说，瘦了点儿。衣裤穿上，歪歪扭扭地不合身。母亲和我，都是高兴的。母亲没有兄弟，外婆从不出门，能做这事的只有外公一人。等外公回去，母亲似乎哭了，她又想起了她没有兄弟。外公和外婆，包括母亲和她的妹妹们，在乡下，为此受尽了歧视，说绝了户。这个故事，可阐释的很多，在此留白，一句也不说了。

上世纪八十年代中后期的中国乡村，杂陈着各种复杂的气息。而乡村的孩子，依然在故事中长大。故事模糊了虚构和现实的界线，这像大自然融合了天地，我们往上看到的虚空与往下踩到的结实大地，都再真实不过了。没有音乐，风像是长笛；半坡的松涛声，如同教堂的管风琴。我听过大自然的音乐，它发育成我记忆中乡村的谣曲。静谧而柔和，像是远古的世外桃源。乡村并非总像平静的大海，有时也会卷起汹涌的波涛，像摄食魂魄的鸡冠蛇。我忍不住又要描叙一下我所生活的村落了。有湖泊，有不高的丘陵。湖泊庞大，像是大海疼爱的私生子；山丘低矮，一看就是高原不争气的弃儿。满山都是松树和枞树，间或有竹林和油桐。除了枞树，别的我都喜欢，尤其是油桐。油桐果实结实，像苹果，又像石榴。这两种东西我们那儿都没有，油桐足以满足想象。种油桐大約是水的缘故，那时湖面作业的都是木船，要刷桐油的。水透明又柔软，山就不一样了。

要是有人早几年去过我们村，也许会感叹人类的伟力。那么大的山体，几乎全由石头构成，土只有地表浅浅的一层。有的干脆连那点遮羞的土层都没有，赤裸裸地突兀出来。小时候，站在巨大的，能够引起回音的石墙面前，那上面密密麻麻的凿痕让我感到触目惊心，它们从视线的高处一直落到地面。早远的痕迹发灰发黑，有青苔的痕迹，新近的则是红褐色。石匠使用的工具不过是钢钎、凿子和铁锤。他们使用这些简单的工具从巨大的山体上啃出一块块坚硬的石头，换取他们热爱的柔软的粮食。那么多的石头，一代代人趴在上面，将它们敲打成规则的长方体，用于房屋地基的建筑。据说在民国时期，村里有石匠将石头顺着长江运到武汉，换回救命的粮食。船都是小船，那能装下多少石头？试想一下，一条小船，装着满满一船石头，船小石头重，船舷擦着江水。君看一叶舟，出没风波里，并非为了美味的鲈鱼。一船石头能换回来一袋米吗？我不知道。（我的先人们，你们受苦了。）把船划到武汉，又划回来，来回至少上百公里。一船的石头，一袋米。当时村里的穷，母亲是极有感慨的。她说，我嫁过去时，你们村真穷啊，猪槽是石头的，水缸是石头的，洗脚盆是石头的，连脸盆也有石头的。她说的这些，我还有记忆，石桌石凳石头门槛，在我们村再常见不过了。打石头要力气，石匠通常胳膊粗壮，身体很好。我要讲一个石匠的故事。

石匠有女若干，有子一人。石匠老婆从外乡嫁过来，说着一口不合群的方言。连续生了几个女儿，石匠老婆被揍出一身抗打的肌肉。有时候到了傍晚，石匠喝了酒，一遇到不高兴的事情，抓着老婆就打。石匠老婆也不跑，蹲在地上哀嚎，也不是我愿意的啊，也不是我愿意的啊。老天爷大概是看不下去了，终于在石匠快要绝望时，给了他一个儿子。这个儿子，石匠疼爱有加。三岁之前，这个孩子没有名字。据说这样，小鬼就不会知道世间有这个人存在，也就不会找他的麻烦。儿子一天天调皮捣蛋地长大，这个不提。姐姐们出嫁后，儿子娶了媳妇儿。大概是知道丈夫尊贵的地位，儿媳懒得干活儿，田里地里什么都不干。石匠老婆成了儿媳听话的仆从。儿媳懒，石匠老婆并不在意，劳碌了一辈子，她不怕干活儿。她伤心的是儿媳嫌弃她，儿子却也不管不问，有时还向着老婆。石匠老婆和村里婆妈说话时，经常掉眼泪。她说，我也不是个邋遢人，每次洗碗洗得不晓得几干净。她每次拿碗吃饭，还要到水缸里舀碗水荡一下。婆婆，你说，碗要是真不干净，拿水荡一下能干净吗？她就是嫌弃我，想着办法嫌弃我。儿子也不成器，他要真是个男人，就应该像他老子打我一样，狠狠打他老婆。婆妈们陪着石匠老婆谴责她的儿媳，这让她更伤心了。这些石匠都不在意，只要儿媳给他生个孙子，什么都不是问题。儿媳的肚子倒也争气，生了一个孙子，又生了一个。石匠高兴得不行，石匠老婆降级为全家的奴才。

小孙子不到三岁，石匠得了病。治病的钱，多是几个女儿凑的。凑到后来，女儿们说，再这样凑下去，老公也有意见。石匠说，那不治了。病了的石匠没了力气，女儿们也不好再补贴婆家。儿媳的脸色变得更加难看。有天，石匠在水缸里舀水喝。儿媳看见了说，你莫拿瓢舀水喝，也不晓得自己得病了。石匠自觉理亏，也没说话，把水瓢搁到一边。儿媳又说了句，挑水不见得你挑，还舀水喝。这句话触怒了石匠，我连冷水也喝不得一口？儿媳说，外头那么多水，哪里不让你喝。石匠拿起铁锤，要把水缸砸了，老婆拉住了他，砸不得砸不得，砸了又要钱买。石匠放下铁锤，一屁股坐在地上。那天晚上，石匠在想什么，没有人知道。第二天一早，村里有人看见石匠进了石场。石场三面环山，只有一个入口。站在入口处，喊一声，一会儿对面的回音就折了回来。这是我们小时候最喜欢玩的游戏。后来读书，老师讲到回音，我们村的小朋友没有一个听不明白的。大熱的中午，石场的石匠都回家了。连知了都在午睡，石场传来“嘭”的一声闷响。由于回音的缘故，响声传递了几个来回，消失在炎热中。那时的石场，用炸药了。等到下午，天凉爽了一些，有消息从石场传来。石场发现了一具尸体，只剩下个躯干，头都炸碎了，脑浆骨头肉碎飞得到处都是，不晓得是哪家的人。传消息的人说，把雷管含嘴里炸，那是下了多狠的心。不消说，大家都猜到了。石匠老婆一听到消息就往石场跑，儿子和儿媳坐着继续吃饭。葬了石匠，有人问起原由，石匠老婆说，他早饭都不肯吃，饿着死的。一大早去了石场，来来回回转了几个小时，他在想些什么呢？石匠死后很多天，我都不敢去石场。那年的油桐采得比往年要多，大概因为孩子们不敢去偷摘浪费的缘故吧。

石匠的样子我早就忘了，这样的事在乡间也算不得稀奇。祖祖辈辈的人过着的不过是相似的生活。我确信我记得我们村至今为止最为高寿的老太的样子。那时，她已年过九十。一个人住在牛棚改成的屋里，自己做饭，自己砍柴，自己拿着壶到湖塘里舀水。她没有地，也不可能再去从事农业。她吃的菜和粮食全靠偷盗，偶尔能吃到从湖里捡的死鱼。村里人看到了，都避一下，当没看见。就算当着别人的面，老太也视若无人。全村的菜地都是她的，全村的米缸也是她的，这都是小事。老太有时还在人家的米缸拉屎，这就恶心人了。老太看人阴森森的，让人害怕，她住的屋也是全村的禁地。我每次从那里走过，又是害怕又是好奇，偷偷瞟一眼，赶紧加快步子。她并非没有子嗣，实际上，子孙繁荣。有年夏天，老太腿上长了疮，她坐在门口，一群群苍蝇围着她的腿飞舞。老太神情淡定地赶苍蝇，把一条条肥壮的白蛆从腿上的腐肉里捡出来，扔到地上。她周围弥漫着异样的臭气。所有人都躲着她，她看人的眼神更加凶狠。村里人都觉得老太过不了那个夏天，到了秋天，她的腿上露出瘆人的白骨，小半边肉都没了。雪覆盖了冬天，老太想是死了，村里没人想起她。春天来临时，她提着水壶再次出现在湖边。还是没有人和她说话。多少年了，她被视为家族的不祥之物，因为她的高寿，她的儿子，甚至孙媳早早死了。都说，她把儿孙的寿拿走了。她是活着的幽灵。后来听说，老太的葬礼盛极一时，那时我已离开村庄。作为乡村少见的百岁老人，她的后人跪出了难得一见的规模。子孙们抬着她的棺木将她葬在山上，满是欢欣和喜悦。

不管石匠还是老太，以及我见过没见过的先辈都埋在了那片土里，一层层的白骨。我后来查过资料，据说我们村的那一宗属“三田李”，是唐太宗李世民第九子高宗李治十世孙李汭的后裔。到底是传说还是史实我懒得考证，我们的姓氏确定无疑。我说的这些山和水如今已不复存在，亚洲最大的物流机场覆盖了我们的村庄，也将祖先的白骨或灰土压在机场的跑道和停机坪之下。无论是谣曲还是哀乐，都已划上终止符。它们都面向一个可知的未来，参与到以前从未预料的世界之中。围观的人都散了吧，且让我喘一口气，祖先的魂灵太重了。

责任编辑：易清华