端午谣

羊玉姣

一

母亲和端午节，似乎很有缘。

上个世纪三十年代初，农历五月初五，母亲出生于一个很普通的农家。外公应该是读了一点点老书，适逢端午佳节喜添闺女，取名素贞，与民间爱情传说《白蛇传》里的白素贞同名，取洁白无瑕有节操之意。母亲兄弟姊妹六个，她排行老二。

母亲说，也许是因为自己生日是端午节这一天，她小时候对这个节日有一种特别的期待。每当村村巷巷飘出粽香时，她就抑制不住地兴奋，盼了一年的端午节终于到了。外婆去野外采几株长得最茂盛的艾草回来，斜插在自家门框。艾草随风摇曳，满屋飘满清香。家里没有糯米，哪怕是用籼米代替，也要包好粽子，让母亲他们端午节有粽子吃。粽子煮好后，外婆选一个街坊邻居大多数在家里的时间，站在自家门口，把头伸出门外，扯大嗓门，吆喝着母亲姐弟几个的名字，然后声音再高过八度：“回家吃粽子咯！粽子煮好了——”他们就在别人羡慕的目光中，一边答应着外婆，一边飞奔回家。

母親说，童年的端午节留给她记忆中印象最深的有两次。一次是六岁那年，一次是八岁那年。

母亲小时候是上过学的，读的是《三字经》《弟子规》《增广贤文》之类的古书。她经常会和我们说起自己小时候在学堂里背书的场景。那个时候天天要下地干活，没时间温习功课。先生教过的文章，第二天晨训前都要抽背，母亲大多数时间是不能顺利过关的。当先生的戒尺从半空中呼啸而下，手掌立马红肿起来，火辣辣地痛。她和同伴们嘀咕着：要是有什么办法可以让自己变聪明，在最短的时间内把先生教过的功课背下来就好了。旁边有个大男孩悄悄告诉母亲，说他家有“灵性药”，吃了这个“灵性药”，别说《三字经》和《增广贤文》了，再长的文章都可以背下来。世界上竟然有这么好的东西？正值端午节，母亲毫不犹豫地用外婆分给她的两个糯米粽子，向大男孩换取了三颗“灵性药”。那一年，母亲六岁。

母亲八岁那年，经历了一个惊心动魄的端午节。上个世纪四十年代初，中国正在经历最艰难的抗日战争，日本人的侵华恶行已经蔓延到了湘中地带。日本人无恶不作，实行见人杀光、见物抢光、见房烧光的“三光”政策。老百姓陷入了极度的恐慌之中，完全依靠防空警报的提醒来安排自己的作息时间和地点。每个人都感觉不到明天和未来。眼看端午节到了，外公外婆盘算着把家里所有的积蓄换了糯米，至少还能给母亲他们过一个能吃上糯米粽子的端午节。粽子刚刚煮好，防空警报拉响了。在这一次逃亡的人流中，母亲和外公外婆走散了，被日本鬼子抓住。日本人要八岁的母亲帮忙提着从老百姓家里抢来的两只老母鸡，走在队伍的最前面带路，他们继续挨村去搜抢吃的用的。母亲战战兢兢，小心翼翼地带着他们穿过附近的几个村庄，走了一个下午。傍晚时分，到了另一个村庄，日本人叽哩哇啦示意母亲一个人在村口待着，他们又进村去打砸抢了。趁日本人不在跟前，母亲故意把手里的老母鸡放了，然后一边追着母鸡跑一边大叫着：“福爷（母亲说是我们当地老百姓对日本人的称呼），福爷，鸡婆走噶哩，鸡婆走噶哩！”母亲回头看日本人没有出来，一边继续赶着母鸡跑，一边假装努力追，边赶边追边跑，趁着天黑一路跑回了家。家里煮好的糯米粽子早就被日本鬼子洗劫一空。母亲他们过了第一个没有粽子的端午节。

我们好奇：“当年你一个这么漂亮的小姑娘家家，日本人就没有侵犯你？”母亲笑起来：“我早就学着院子里的婶婶和姐姐们，把自己脸上涂满了黑泥巴，看不清眼睛、鼻子和嘴巴了。日本人嫌弃我是个脏小孩，太丑了。”我们就取笑母亲，幸亏是六岁那年吃了“灵性药”，才躲过大劫。

二

母亲十六岁那年，嫁给了大她九岁的父亲。尽管家里条件很一般，但是像一个小妹妹，母亲感受着来自父亲兄长般的疼爱，很是幸福。在十九岁那年农历五月初六，刚刚过了端午节，母亲生下了大姐，自己做了母亲。端午节期间初为人母，和自己的生日只差一天，母亲经常感叹自己和端午节的缘分。

母亲年轻时是一个非常能干的农家妇女，尤其是包粽子和做布鞋的手艺，方圆几里都是有名的。上个世纪六七十年代，按我们当地的婚嫁习俗，端午节当天，没过门的女婿要备粽子给准岳父母做节日礼，准岳父母要回礼一双贺郎鞋给准女婿，表示两家对这门亲事的认可。送节的粽子要好看又好吃，回礼的鞋子要精致又结实，才足以表达自己的诚意和对准亲家的尊重，也能让自己在准亲家面前赚足面子。这些给亲家的节日备礼，大多数出自于母亲的手。

那个时候还没有我，听哥哥姐姐们说，母亲包粽子是很讲究的。粽叶必须要在端午节前几天采摘，这样的粽叶颜色鲜艳、韧性好，包出来的粽子既好看又耐煮，而且粽香极浓。包粽子的糯米要用新鲜的稻谷，赶在包粽子前几天才碾出来，要求粒粒饱满圆润、色泽白亮均匀。包粽子的猪肉一定要是新鲜的，有精有肥，油而不腻。如果是比较精致的主人家，要求用少量的糯米包好看的粽子，母亲就给包那种羚羊角粽子。三个角的粽子头拉着细细的粽子尾，瘦瘦长长，点缀几颗红豆绿豆。打开粽叶，一道道棕叶捆扎的印痕勾勒出一个纤细的腰身，红黄绿三色均匀，像极了长腿细腰的芭比娃娃。如果是比较实惠大气的人家，母亲就给包粗粗壮壮的狗头粽子。四个粽子角齐齐整整，里面放猪肉放排骨，肉鼓鼓肥墩墩滚在桌子上，咬一口香糯柔软，满嘴流油。哥哥姐姐们说，母亲最忙的一个端午节，不到五天时间，赶早赶夜替街坊邻居做了三双贺郎鞋，给六户人家包过节的粽子。为了感谢母亲，他们回送了足足有七八十个粽子给我们家。

后来哥哥姐姐们大了，有了我，家里的经济状况大有好转。每年的端午节，仍然是我们家最热闹的时候，街坊邻居们还是端来糯米，要母亲帮忙包粽子。这个时候，母亲一律是拒绝报酬的。

三

也许是因在家里排行最小，家里兄弟姐妹六个，陪母亲包粽子的事儿，只有我最喜欢。

采集粽叶和棕叶、烧草碱水这些准备工作都是在端午节之前完成的。烧草碱水不能性急。母亲到柴屋里选一大捆整齐又干净的稻草，完全燃烧后，把稻草灰收集起来，用白布袋装好。然后取一锅井水烧得滚开，淋进装有稻草灰的布袋里，布袋就从织缝里汩汩地吐出一大盆子草碱水。采集粽叶和棕叶也不能马虎。在后院的土丘，母亲钻进粽叶丛，选取当年新长出的又宽又长、没有伤口的粽叶摘回家，剪去叶柄和叶尖，再一片一片洗净，放在铁锅里用开水煮过消毒备用。棕叶一般是父亲帮忙采摘。在屋后的几棵棕树上，父亲选取成长时间久一点、扇面宽大、颜色深绿的棕叶用钩刀割下来，去掉硬的叶脉，再把柔软的叶片撕成麻绳粗细的长条，用新鲜的井水洗净后，将叶柄固定在一张半人高的明式木质椅背上。柔软的棕叶就像刚刚洗过的长头发，在椅背上散开，垂下来。

准备包粽子了。母亲将糯米、花生、红豆、绿豆等一起洗净，倒入之前备好的草碱水搅拌均匀，排骨或猪肉焯水滤干端到跟前。然后，坐在一张小靠背竹椅上，笑盈盈地招呼我搬一方小矮凳坐在一旁。母亲就一边包粽子，一边教我唱《端午谣》：

粽子香，香厨房。

艾叶香，香满堂。

桃枝插在大门上，

出门一望麦儿黄。

这儿端阳，那儿端阳，

到处都端阳。

母亲的声音好听极了。她唱一句，我就跟一句。五月的暖阳爬在方格木质窗沿上，整个屋子瞬间灿烂起来。母亲熟练地取出两片粽叶，抹去水珠，叶尖向外，重叠着在手掌中平铺开，再用双手捏住粽叶两端，同时向内交叉，折成一个漏斗，然后将内侧的粽叶在漏斗内旋转一圈，回到原来的位置，漏斗就变成了一个圆锥。母亲在圆锥中间插入一根筷子，用勺子把洗净的糯米、红豆、绿豆、花生和排骨猪肉等食材舀起来，搭配着一勺一勺倒进圆锥里，不时用竹筷向下轻轻戳动，将锥尖的糯米粒压实，不留空隙。接着，她将上端超出圆锥部分的粽叶向前折叠，捻出两个角，盖住圆锥上面的糯米，用力捏紧粽叶的中间，再向一侧叠压出一个角。这样，粽子头上的三个角就长出来了。母亲扯上一条棕叶，斜套着在粽子头上的三个角和尖尖的粽子尾各绕一圈，将粽子紧紧裹住，用力拉紧，打好结，散落的棕叶上即刻垂下来一个有棱有角的粽子。

母亲煮粽子的时间一般安排在晚上。点燃煤火，把包好的粽子放进一大口有盖的铁锅里，倒入备好的草碱水，没过粽子。猛火煮开，文火慢熬，期间还要把粽子在锅内上下翻转几次，使它们能均匀受热，不至于有没煮透的粽子。第二天早上，粽香就在小屋里一圈一圈地荡漾开来。剥开翠绿的粽叶，金黄的粽肉透出来，缀着点点红豆绿豆，间或一两块排骨或猪肉，色香味俱佳。

母亲告诉我，五个粽子在一起叫一吊，五吊粽子在一起叫一坨。母亲每年都要至少包四坨以上的粽子。除了自家吃的，还要备一些送给左邻右舍尝一尝。

四

母亲四十七岁那年，经历过她这一辈子最伤心的一个端午节。

那一年，我七岁，小姐姐十一岁，父亲在端午节期间毫无征兆地离开了，我们全家人没有任何思想准备，无法接受父亲去世的事实。新买的棺木横在一个临时搭建的敞口棚里，父亲的遗像立在棺木一头，一直笑盈盈地看着我们。遗像前，碟子里装着三个煮好的粽子和几个水果，三炷香插在装满白米的竹筒里，一缕一缕青烟，幽灵一样在棺木上空缭绕。端午雨噼噼啪啪地打在棚顶上，顺着棚沿掉落下来的雨水，积在泥地上纵横交错，像淌在母亲脸上的泪。母亲扑在灵柩上拼命捶打，呼喊着父亲的名字，几次昏厥过去。

父亲突然离开，家里显得空荡荡冷清清。母亲每天不言不语，只是默默垂泪。大家都很担心母亲，我和小姐姐陪在她身边，不敢离开半步。一次半夜醒来，不见了母亲。我俩滚下床，光着脚在黑暗的泥地里哭着喊着一路狂奔。找到母亲时，池塘里的水已经漫过了她的裤管。我俩不顾一切跳进水里，死死抱住母亲不放。母亲站在池塘里，看着我和小姐姐，双手无力地垂了下来，整个身子瘫在我们身上，任由我们抱着，哭成了一个孩子。我们都不敢讲话，母亲的泪水掉下来，打在我的脸上，我和姐姐的泪水掉下去，打进池塘里。水，冰凉冰凉，没过母亲的膝盖，没过小姐姐的大腿，没过我的腰。夜，很静很静，能听见流水的抽泣，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。好长时间过去了，母亲慢慢立起身子，抽出手，抚过我满是泪水的脸颊。我仰着脸，看着她的眼睛，轻轻央求：“好冷，我们回家吧，妈妈！”母亲点点头，一手搂着我，一手搂着小姐姐，把我們紧紧环在胸前。夜，依然很静，“扑通、扑通”，“扑通、扑通”，“扑通、扑通”，我能听到三颗心脏跳动的声音。母亲放开我们，腾出手，将自己额前的碎发捋顺。手掌顺落在我的头顶上，按住我的小脑袋，用力把我往岸上一推。我的母亲又成了母亲！

夜很黑，家里也很黑，母亲一手牵一个，领着我们回家。重新整理好床铺，我和小姐姐一边一个，在她的臂弯里躺下了。

父亲去世以后很长一段时间，母亲脸上没有出现过笑容。她天天念叨：父亲在坟地里，会不会又突然活过来了？她也常常担心：如果父亲在坟地里突然活过来，身上盖着那么厚的土，不能及时坐起来、不能及时走出来怎么办？甚至有几次，她一个人偷偷去父亲的坟地里看过，听过。同姓的一个长辈我们称呼二爷爷的，说依生辰八字看，父亲变成了一只飞鸟。从此以后的端午节，母亲依然给街坊邻居帮忙包粽子，母亲依然给我们煮好多好多好吃的粽子。每次，煮好粽子的第一件事，母亲就要剥开几个父亲生前最喜欢的，用盘子装好，放在家门口的树杈上给来来往往的飞鸟吃。母亲说，鸟群中，一定有一只飞鸟是父亲的来世。变成飞鸟的父亲，是一定会来吃她包的粽子。

五

母亲五十八岁的时候，我们有了一个慈祥的继父，我多了三个哥哥。两家人合成一家人，我们彼此非常珍惜这难得的缘分，相处和睦。继父和母亲非常满意这种状态。两位老人经常笑着说着，掰着手指头算着，儿辈孙辈加起来三十几口人，摆满满的三大桌子还得挤着。每年的端午节，哥哥姐姐们都要回来给母亲庆祝生日，陪父母过节。兄弟姐妹们在一起或玩牌或聊天或陪孩子们游戏，很是欢乐。母亲就忙里忙外，乐呵呵地张罗，每桌至少要备十个菜。九个儿女，每人至少要带上一坨粽子回家，还不包括送亲戚朋友的。每年的端午节，老人家都要包四五百个粽子，至少煮五大锅，得提前几天就开始做准备。“有娘在，家就在。儿女们经常回家，就好！”母亲经常这样说，也很享受这样的感觉，没有说过累。

很可惜，生活给予母亲这样的时光不长。三年后，继父病逝。眼睁睁看着继父瞑目的那一刻，母亲哽咽着握住老人的手，整个人顿时矮了半截。活到六十几岁，送走两位至亲。母亲离开了和继父一起生活的地方，也不愿意回到生养我们的老家。我把母亲接过来和我一起住。

渐渐地，母亲年岁大了。端午节期间，她拒绝哥哥姐姐们再来陪她过节，但还是会保持端午节包粽子的习惯。母亲一般是提前几天回乡下老家把粽子包好，把艾草采摘好。赶在端午节前一天，一大担挑到县城，把几百个粽子摊在我家客厅的茶几上、方桌上，分成几大堆。每一堆一把新鲜的艾草、二十五个白米粽子、二十五个红豆粽子、二十五个猪肉粽子，不多一个不少一个，再挨个给哥哥姐姐们家里送过去。九个儿女，外地安家的三个哥哥姐姐除外，母亲来来回回走六趟。端午节那天，母亲就在家里接哥哥姐姐们的问候电话，在电话里和晚辈们一个一个唠叨：“好好好，我的外孙子伟伟祝外婆生日快乐了，外婆高兴外婆高兴……”“大妹子呀，今年你们家的粽子够不够啊？不够我明年再多包点。”“祝凤，你们要先吃猪肉粽子，白米粽子放冰箱里慢慢吃没关系……”“玉英啊，昨天送粽子的时候，你们都不在家，还好我带了你们家的钥匙，我把艾叶直接插在门框上了，把粽子放在餐厅的饭桌上……”“哈哈哈，我的鹏鹏乖孙喜欢吃排骨粽子？好好好，奶奶明年给你包排骨粽子……”母亲就这样唠叨着，享受着来自哥哥姐姐们节日的问候和生日的祝福。

我多次劝母亲，年岁大了太累了身体吃不消，端午节不必回老家包粽子了，包好粽子也没有必要亲自送到各家去。母亲依然坚持，说老天爷没有亏待她，老年又喜得三个儿子。一想起有这么多的孩子吃自己包的粽子，就开心得很！

六

二〇〇九年的那个春天，那年的端午节还没到，母亲突然离开了我们。没有给我们一天尽孝病床前的机会，甚至连送一杯水的机会都没有留给我们。

还记得母亲的葬礼过后，人群散去，一整座大房子瞬间被掏空了，每一个房间里母亲留下的痕迹都在隐隐作痛。兄弟姐妹们几个坐在一起，聊着老母亲。大家说起老母亲，和老母亲这一辈子七十六个年头的风风雨雨；说起老母亲的生日；说起老母亲与端午节的缘分，以及老母亲在每一个端午节里送过来的粽子和艾草……当教师的二嫂子几次哽咽：“没有了老母亲，突然感觉不到家在哪里……以后的端午节，再也没有老母亲包的粽子了……”

老母亲就这样走了。

一年又一年，农历五月初五，《端午谣》如期在耳边飘过，我经常能听到母亲的声音。

我相信，在另一个世界里，母亲也一定给我们准备好了过节的粽子和艾草，只是没有办法送上来。

责任编辑：吴缨