父母离世后，那些无处安放的悲痛

本刊编辑部

策划人小语

不论处在哪个年龄，父母离世对子女来说都是非常重大的创伤性事件。经历伤心难过后，大多数人最终能够平复心情，接纳这场注定无法逃避的离别，与父母好好告别，自己的生活也渐渐恢复如常。

然而，对有些人而言，这道坎儿似乎就不那么好迈了，他们生出了很多“病”：有人陷入了对在世父母一方的怨恨和抗拒中，有人陷入了对自己的指责和悔恨中，有人则开启了和伴侣间的争吵大战甚至闹到了要离婚……父母离世就像一根导火索，打开了矛盾冲突的潘多拉盒子，让被打乱的生活雪上加霜。

为什么父母离世会带来这样的连锁反应，我们又该如何去应对？本期策划，让我们一起走近那些面临艰难时刻的故事和主角，探索痛苦背后的真相，找到走出困境的方法，抚平忧伤，携爱前行。

父亲因病去世，我无法原谅自己

父亲去世一年后，林海依然无法接受，更无法原谅自己。“8月6日，父亲高烧，说胡话，我不该图方便带他到就近的小医院打退烧针，退烧后我不该顺着他的心意带他回家而不选择住院，我不该在医生建议上呼吸机的时候点头，我不该在看护爸爸的时候去外面吃饭，我不该……”

任何人提到父亲，林海都会崩溃，他一遍遍地强调：“我没有爸爸了。”他甚至说：“如果可以，我宁愿代替爸爸去死。”他一遍遍地查间质性肺炎急症期间是否能上呼吸机，一遍遍地查别的间质性肺炎病人从确诊到离去的时间……

林海曾希望把这一切怪罪到命中注定从而让自己解脱，但他甚至都不敢再去看父亲生前最后的那张肺部CT片，“我怕看到的结果是肺部纤维化并不那么严重，都是我一步错，步步错导致的……”

更让林海难以释怀的是，从儿时到大学毕业后成家立业，一直是自己单方面向父亲索求，父亲却从未享过他的一点儿福。在林海眼中，父亲慈爱、辛劳，把全部的爱都给了他。为了让他过上好生活，父亲身兼数职，早早就白了头;为了让他上个好学校，父亲毫不犹豫地把大房子卖了，换了一间狭小的学区房;他结婚生女后，为了不给他增加负担，父亲坚持和母亲留在了老家……

林海一直计划着等一切都稳定了，一定要好好让父亲享享福。他甚至想好了，要拿出一个月的时间好好陪陪父亲，陪他四处走走，去一趟父亲念叨了一辈子的希腊;带他吃好吃的，把《舌尖上的中国》提到的美食都尝一遍，还要亲自下厨给父亲做几道拿手小菜……可是，这些事一件都还没有做，父亲就病了。原本想着治疗顺利的话，他就立刻马上去做。谁承想，父亲从此一病不起，他再也没了报答父亲的机会，这也成了他终身的遗憾。

陷在悔恨和自责中，活泼可爱的女儿、温柔贤淑的妻子以及围着他转的母亲，林海都看不到。他知道自己这样消沉下去不对，但就是深陷其中无法自拔。对生活、对未来，他不再有往日的憧憬，甚至都不敢面对母亲，因为林海总觉得是他的不中用才让母亲失去了老伴儿。“我知道您不怪我，在天上的父亲也希望我好好的，但我就是不能原谅自己怎么办？”林海对母亲说。

分析

看清行为背后的需求，才能与自己和解

父母离世是一种丧失。面对丧失，通常要经历4个阶段：否认、情感大爆发、寻找往日痕迹、接受并面对现实。从林海的表现可以看出，他还处在否定这一阶段。他不愿接受父亲离世的事实，总觉得如果当时我怎么样就好了，总以为如果我做了一些什么决定就可以挽回这个事情，但其实他是做不到的。

事实上，林海从理性上也是知道的，有些东西并不是他怎么样就可以改变的，但是，他仍然无法控制自己这么想。其实，他是在用否定这个机制防御一些东西。这里面有以下几种常见的可能：

抵御自己的无力感，从中获得掌控感。林海觉得是自己的不中用导致了父亲离世，也就是说，他希望自己是中用的，想自己中用就是想寻求一个可控的、有力量的、我能把握命运的感觉。林海觉得自己为父亲做的太少了，想报答父亲的心愿未能达成，自己不能接受这份遗憾，这也是很多人不能接受的。而之所以不能接受遗憾，恰恰是因为自己的全能感被打破了，感到了无力和失控。

保持和父母的联系。通过不断地谈论这个人来保留他的影子，就好像从来没有失去他一样。通过一次又一次地否定或谈论，他们就可以一直和那个人保持一种联系，就能一直记着他。就像《寻梦环游记》所说的那样，真正的死亡是世上再也没有一个人记得你。他们害怕一旦没有人谈论他，他就真的不在了。

生存者内疚。别人死了，我有什么资格活下去？别人离开了，我不好意思活。这种情况常见于意外死亡，因疾病去世的情况也有。林海也提到，如果有可能，他希望自己可以替父亲去死。他会觉得父亲死了，自己没有资格活下去。

不管是在防御什么，其实都是在和自己过不去，觉得自己做得不够好，觉得自己力量不够强大，觉得自己不配活着，等等。

要想与自己和解，首先就要搞清楚我们在防御什么，是防御那种失控感、无力感，还是想在心中保留父母的一个影子？了解到这一点后，我们可以和自己进行对话，也可以和亲友沟通，从而得到释放。很多时候，我们之所以困在里面无法自拔，是因为没有看清行为背后的真正诉求，一直在同一个地方打转而不得法。一旦看到了症结所在，我们就更容易获得走出去的力量，看到前进的方向。

曾经相爱的父母，怎么那么快就忘掉另一半了？

程馨一度认定，父母是这世上最恩爱的夫妻。他们是大学同学，也是众人眼中的模范情侣。父亲把母亲宠得像公主，母亲则总是围着父亲转。她记得有一年，一家人说到生死，父亲说自己要走在母亲后面，因为他知道妻子离开自己活不了，母亲也哭着说要走在后头，因为她觉得自己先走了，父亲肯定活不下去。

程馨没想到父亲会在49岁时突发心臟病离世。母亲哭得死去活来，连续多天不吃不喝，亲戚都担心她会随父亲而去。为了安抚、照顾母亲，刚工作不久的程馨把母亲接到了身边。

同事建议程馨让母亲走出去，多和其他人接触。她一咬牙，给母亲报了个欧洲十日游的旅行团。母亲一开始不去，程馨好说歹说，她才勉强答应。没想到旅行第三天，母亲给程馨发微信说：“谢谢！”她发回来的照片里笑容满面，程馨如释重负。

旅游回来后，母亲变了一个人。她又爱打扮了，又喜欢研究美食了，还迷上了微信和抖音。一天，发现母亲背着她接电话，程馨随口问她是不是恋爱了？母亲的脸红了，那一刻，程馨觉得自己的天都要塌了。

原来，母亲在旅游期间和一位丧偶多年的男士一见钟情。“黄老师和你爸特别像，对我特别好。你爸曾说如果他先走，我可以再找……”母亲的眼里有光，程馨大声嚷嚷让她不要再说了。彼时，她的父亲去世刚4个月。

程馨坚决反对母亲恋爱，觉得她这样做对不起父亲。“人死不能复生，我也不可能跟你过一辈子吧？黄老师已经向我求婚了！”老房子着火真可怕，程馨拗不过母亲，只能放她走。不久后，母亲再婚，但当他们来看程馨时，她没有开门，而是在门里面哭着喊：“我成孤儿了！”

如今两年过去，程馨依然拒绝跟母亲沟通。再婚后的母亲过得很幸福，也懒得搭理她。

同样，34岁的吴桐也5年没回过家了，尽管回家只需要坐两小时高铁。

5年前母亲离世，3个月后，父亲把一个年轻女人领进了门。吴桐质问父亲这么做对得起母亲吗？父亲说：“我孤独，我一个人没法儿过。”不到60岁的男人，退休金每月5000多元，身体也很健康，一个人怎么就没法儿过了？吴桐觉得父亲真差劲。

没错，母亲在世时，父亲对她很好，生病后也把她照顾得很好。吴桐不是不能接受父亲再婚，他只是没办法接受他那么快就找了别人。这芥蒂如鲠在喉，让他和父亲越来越疏远，也让吴桐固执地屏蔽来自父亲的关爱。

母亲走后这几年，吴桐做了父亲，升职加薪，换了大房子。这些原本应该和父亲分享的时刻，他没有一次知会过父亲。逢年过节或父亲生日，他也打电话、发红包，母亲的忌日，他去墓地祭拜，但吴桐过家门而不入。对他来说，那个家已经不是他的家了，因为妈妈不在了，而父亲的心，如今在一个陌生女人身上。

时至今日，程馨依然没办法接受另一个男人走进母亲的生活，她觉得母亲彻底背叛了父亲，也背叛了她;吴桐从不反对父亲再婚，但觉得他至少应该在母亲离世两年后，再考虑续弦。

分析

父母和子女之间也未必能感同身受

其实，走不出来的并不是父亲或母亲，而是孩子。

程馨和吴桐对健在的父母的恨，更多的是来自精神层面的死结。他们至今没有意识到母亲、父亲已经去世，而另一方依然活着，仍然有精神需求和身心欲望。当一个外人“侵入”了他们这个“幸福三人组合”的时候，他们愤怒了，并且负隅顽抗。显然，随着父母的离世，原本的“幸福三人组合”已宣告结束，但子女却依然沉浸其中。

曾经相爱的父母，怎么那么快就忘掉另一半了呢？他们感慨人走茶凉，甚至怀疑父母情感的真挚性。这一方面，是由于他们对离世父母的忠诚，所以他们会认为父母过快再婚是遗忘、背叛的表现;另一方面，即使是父母和子女之间，也未必能够真正地感同身受。

比如，程馨的母亲再婚的对象很像程馨的爸爸，她的新感情可能是一种心理学讲的“移情”，即把对过去重要他人的情感转移至另一个人身上，这也许是她延续之前情感和处理丧失的方式，而未必是真的迅速爱上了另一个人。这么讲她的再婚丈夫被当成投射的对象好似不公平，但两人一个愿打，一个愿挨，也许相互投射也挺好。

吴桐则是不能理解父亲的孤独和人的脆弱性，其实越是好的婚姻，丧失的痛苦就越难忍受，人的自我必须相当强大才能独处，尤其年老时。但父亲只是一个普通人，他的快速再婚恐怕更多是对哀伤、孤独和痛苦的防御，既不是为了遗忘吴桐母亲，也未必是对继任有多深感情，若能想明白这点，吴桐就会释然了。

子女不应过度卷入父母的关系。如果说小时候是迫不得已，那么长大后子女应该有意识地觉察和理解，就像父母不应该轻易插手子女的婚恋，子女也应该尊重父母的情感选择。只有看到父母的需求，才能真正理解他们，与之和解;只有给彼此一些空间，才能各自安好。

参加完母亲的葬礼，我和丈夫离婚了

参加完母亲的葬礼后，黄海玲久久不能平静，甚至想要打掉腹中的二胎，丈夫宋子洵劝她人死不能复生，活着的人应该往前看。这句话惹得黄海玲大发雷霆：“宋子洵，你是不是早就盼着我妈死了？从我说要接我妈来这儿治病，你就开始推三阻四，说什么老人的医保在老家，来回折腾太麻烦，还是回老家的好;好不容易安置好了，你又说工作忙，总共没去看过几回;我去照顾吧，你又说什么孩子小也需要妈妈，非要找护工……如果你不拦着，我妈就能早点儿住院，我就能亲自照顾我妈，至于发展到今天這个地步吗？”

听妻子一口气说了这么多，宋子洵有些吃惊。在他的印象里，妻子一直是一个温婉贤淑的女人，家里家外打理得都很好，很少发脾气，也很少有太多情绪波动，更没有像这般数落过他。不过他没有多想，只当是妻子因为丧母之痛有些失控，于是像往常一样简单地说了自己的想法，表示当时这些决定都是为了老人着想，而且也和黄海玲的父亲沟通过。这句话更让黄海玲气不打一处来：“别跟我提他，我妈就是被我爸给气死的，你们男人都一个样儿，将来我也得被你气死。这日子没法过了，咱们离婚吧！”

突如其来的离婚要求让宋子洵有些不知所措，而黄海玲则好像是解脱了一样，一下子瘫倒在了沙发上。黄海玲也不知道自己为什么会这么生气，更不知道自己从哪里来的勇气说出“离婚”这两个字，但她很确定的是，母亲走了，自己的精神寄托也随之落空了。

大学毕业后，黄海玲追随宋子洵去了海南，之后在那里结婚定居。尽管路途遥远，母亲几乎每年都会去海南陪她一段时间;她怀孕后，正在休养的母亲不顾身体不适，第一时间赶过来伺候她坐月子，打理这个小家的一切。

母亲对黄海玲宠爱有加，黄海玲也很依赖母亲。一方面是生活上的照顾，更多的是精神上的寄托，母亲给了她很多丈夫不能够给到的安抚和支持。

结婚前，黄海玲喜欢丈夫的积极上进，结婚后却成了最刺痛她的剑。因为工作太忙，他没时间陪她浪漫，也没时间陪她产检带娃。以前黄海玲喜欢丈夫的霸道总裁范儿，如今她恨他的不知冷热。她有情绪，他没有任何回应，甚至觉得她太矫情;孩子学习遇到了难题或是生病了，他一句“我忙呢”就甩得一干二净……

虽然桩桩件件都让黄海玲觉得很委屈，但她又觉得自己不该这么无理取闹，毕竟丈夫也是为了这个家。而且，自己其实并不孤单。产检带娃有母亲陪着，委屈难过有母亲开导，夫妻吵架也有母亲调和，她对母亲感激不已。

可是，母亲生病后，宋子洵的表现让黄海玲难以接受。他依旧那么冷漠，甚至不想接母亲来接受更好的治疗;他依然很忙，忙到不为她分担，让她只能顾孩子而顾不上母亲;母亲离世后，他居然还劝自己往前看……她没法接受自己和这样一个冷血的人生活在一起，必须马上和他离婚。

分析

跳出父母的保护伞，学会与伴侣和解

站在黄海玲的视角，这是一个女儿为已故母亲讨公道的故事：

母亲任劳任怨，为这个小家庭辛劳付出，却没有得到应有的回报和感恩。母亲生病，丈夫配合度不高;母亲离世，丈夫伤心度不够。于是，为给母亲讨回公道，她决意和这个冷血丈夫离婚，从此再无瓜葛。

站在心理学的视角，这则是一个委屈妻子借由已故母亲为自己张目的故事：

妻子勤勤恳恳，为家庭操劳，体谅丈夫的不易，却没有得到丈夫的回应和支持，内心充满了委屈。如果一个人不会自己争取，通常就会找一个借口为别人争取。母亲离世就给了妻子这样一个契机，她终于可以找到一个理直气壮的理由把内心的压抑宣泄出来了。

看起来，黄海玲是在为已故的母亲讨公道，实际上是在为自己张目：我那么体谅你，你为什么看不到我的需求？看起来，她是在指责自己的父亲对母亲不够好，实际上是在借此攻击自己的丈夫：我为这个家付出那么多，为什么没有换来应有的回报？看起来，她是在解决母亲和丈夫的关系问题，实际上则是影射了她和丈夫的夫妻关系：如果你还是那样对待我的话，我再也不想忍气吞声了！

母亲充当了黄海玲和宋子洵的调和剂，带来了短暂的平静，实际上也是一枚烟幕弹，让丈夫误以为两个人之间没有什么问题，让妻子误以为自己不再有委屈和不满了。

如今，母亲不在了，也是他们真正面对问题、承担起责任的时候了。透过这次冲突，看到两個人相处的问题，也看到各自的需求。妻子要学会表达自己的情感需求，不能老是忍，如果什么都不说，丈夫还以为她过得很开心很满意，就像丈夫听到她有那么多不满时非常吃惊，因为她和平常的状态大不同。可以想见，她平时有多压抑自己，以至于丈夫根本不知道她的需求如此强烈。丈夫也要看到自己的问题，不要那么粗线条，要学会共情，理解妻子的情绪，看到她的付出，给予相应的回应。

本刊观点

父母离世是很重大的人生事件，我们出现问题和不适应是很正常的，无须自责，也无须逃避。重要的是，我们要沉下心来面对它，梳理它，感受它，并以此为契机，找到关系的突破口，与自己和解，与父母和解，与伴侣和解，最终从人生的突发事件中获得前进的力量。