弦上

赵志明

一

父亲去世的第二年，少年病了。脸色蜡黄，时不时鼻血突蹿。有时是白昼，少年便仰面朝天，从棉袄的夹层很快抠出几小簇棉花，团成塞子样，撑满出血的鼻孔。有时是深夜，少年便从用作床垫的棉花毯子里摸索着捻出一段老棉絮，揉成蓬松的小球形状，填进鼻孔里。不经意间，棉袄的夹层变薄钻风，枕头下面的棉花毯子也被挖出一个洞。

两个鼻孔几乎不会同时流血，好像商量好专门留出一个呼吸的过道，除非挨揍或碰壁。这让少年颇为惊讶。

母亲看到少年单薄的身影映在灰墙上，像一幅张贴了十几岁的旧画，这才察觉少年的精气神大不如从前。可怜的母亲，还以为这是丈夫去世造成的持续影响。娘的威风爹的势，没爹的孩子到处受欺，这是可以想见的。母亲没想到少年病了，还病得很重。

少年自己也不知道。平时恹恹的，对什么都提不起兴致，吃饭没有胃口，像患了嗜睡症，沾上枕头就能睡着，上课时坐着也会不停打瞌睡，最让少年后怕的是有一次放学骑车回家，下坡时上眼皮沉重，抬也抬不起来，结果轧到了一条大黄狗。

狗这么灵敏，居然被前轮从身上碾了过去，惊恐不已，呜呜地叫着转圈，疼痛像一道道黑色鞭影烙在身上，逼得狗想要找一条地缝钻进去。

骑在车上的少年，被狗的脊梁骨硌得失去平衡，像被门槛绊住了脚跟，随即跌落到路边，大脑一片空白。平躺的自行车上两个车轮打着空转，前轮略高于后轮，速度上也更快一些，像电影放映机上两个圆转盘沙沙地响。少年没有看到具体的电影画面，在泥地上趁势睡了一小会。好在自行车和身体均无大碍，车龙头、脚踏板、链条、膝盖和手肘处都没有损伤，酸痛感也很快消除。少年爬起来，拍拍衣服裤子上的灰，骑上车回家。

此后，那条大黄狗倒落下阴影，平时在家门口嚣张惯了，遇到生人或者上下学的学生都会狂吠不止，反复作势欲扑，只是怕了少年。远远嗅到少年骑车经过，便夹住尾巴落荒而逃，像欠了一屁股债。

姐姐回娘家，发现平时讷言少语的弟弟更不爱说话，且小心避着什么似的，把少年强行拉近到身边，抬头低头间，到底还是看透鼻孔里的花样。少年也怕被旁人瞧出端倪，有意将棉花小球揉成黄豆大小，在鼻孔里滚来滚去，像山精水怪炼成的一颗宝珠。亏着那个流血的鼻孔不怎么出气，不然肯定会被气流喷飞，像《魂斗罗》里从枪管里射出的霰弹。此时血虽然已经止住，但流鼻血的感觉隐隐还在，鼻孔里似乎被蹚出了一道血槽，看不见的血液在其间反复泄流。

待少年遮遮掩掩取出鼻子里的异物，姐姐顿时皱起了眉头。棉花小球沾了血迹，看上去更显陈旧，也很不卫生。

鼻子怎么了？不会变成沙鼻子吧？姐姐问。

少年站着，还是不说话，轻微摇晃身体，像叶子枯黄的树苗在风势里坚持不倒。左右鼻孔不停互换位置，以此形成迷惑，让随时都可能不安生的血液不得其路而出。

发育头里鼻子出血不要紧，但不能用不干净的东西去堵，会对粘膜造成感染。姐姐的声音被冷风吹细了。姐姐说的是对的。

隔了没两天，姐姐又回，这次带来一种滴鼻酊。姐姐让少年躺下。少年乖乖听话。正午的光线下，少年的鼻腔内壁粘膜泛着红光，像漏网上涂了一层暗锈。

疼吗？姐姐问。

少年平躺着，感觉两只眼眶和鼻孔粘膜正处在同一水平线上，眼睛睁得也和鼻孔一样大，酸涩感便由此畅通一片。一滴冰凉的药剂落进左边的鼻孔，然后是右边和另一滴。两滴药剂在鼻腔里先后绽开、渗透，细细长长地流进嘴巴和眼睛里。嘴巴尝到了苦，眼睛也受到刺激，泪水顿然淌了出来。

不疼。只是有时感到痒。里面那层蜂蜜板一样的粘膜壁变薄了，血就一下子涌出来，像水冲倒了围筑起来的坝。

少年一说话就后悔了，那股冰凉的味道竟然滑入喉咙。人被呛到了，同时还有点反胃。

姐姐临回家前又仔细叮嘱一番，这是滴沙鼻子的药，用过的人都说效果特别好。每天早晚两次，连续滴上一星期。一个星期后如果鼻子还是流血，就要去医院做检查。

那瓶药剂于是放在床头的抽屉桌上，里面盛着暗褐色的液体。也许瓶子是暗褐色的，液体是鲜红色的，像流出的鼻血。少年拿起瓶子，用拇指和食指上下捏住，摇一摇，晃两晃，感到液体变浑浊了，里面应该含有多种成分，也像血。

母亲进来，问少年滴药水了没有。少年不愿意母亲插手这件事，母亲是左撇子，做什么都像映在镜子里，便撒了个谎，声称早就已经滴过了。母亲有些怀疑，真的滴过了？为了让母亲相信，少年详细描述了一番无须依靠旁人他手帮助，具体是怎么滴的。等到母亲离开房间，少年才依葫芦画瓢，照着刚才的话做。仰面躺到床上，把脖子搁在床沿，头颅便顺势沉了下去。少年捏田螺一样倒拿着瓶子，慢慢对准鼻孔，往左边挤了一滴，往右边也挤了一滴。这个动作很像浇花。少年的两个鼻孔里好像真的藏有两朵花，红得发暗的鸡冠花。

药起了作用。很长一段时间以来，少年不敢打喷嚏，担心一用力鼻血便狂喷出来，再也止不住，这么害怕着，真的一个喷嚏也不打。点了几天药水后，少年终于打出一个震天响的喷嚏，双脚也几乎跳了起来，赶紧用右手紧张地罩住鼻子。过了一会儿，发现手心里湿湿的，只是汗，没有血，这才放心。两个鼻孔都通畅了，滤网也被修复一新，结实得让人想伸进手指去捅一下。

好不容易不流鼻血了，少年又覺得百无聊赖，似乎手忙脚乱地应付流鼻血也成了一桩不可多得的消遣，能让人打发时间日复一日的流逝。少年怀念体内鲜血刹那间失控的突发意外，一两滴鼻血溅落桌面或地面绽放的图案，犹如鲜血梅花，渐渐隐晦，成为朵朵墨梅，最后被清水洗去或者被灰尘覆盖或者被一把火吞噬，不复可见。像水花，像火花，像雪花，像冰花。因为血液里面有水，有火，有雪，有冰，像彼岸花。因为血液里面有一条阴暗的彼岸。

母亲误以为少年的阴郁消瘦，源于身体的营养都随鼻血流出了体外。就像化肥刚撒到水田里，又在田埂上开缺口放水，肥水便尽数流失。

这么一耽搁，几个星期转眼过去，少年的鼻子已经完全无碍，但病变在印堂、眼球、人中、嘴唇、舌苔、指甲处尽显无遗。印堂发暗。眼球蒙上血丝。人中歪斜。嘴唇发乌。舌苔惨白。指甲上的小太阳全都消褪。母亲这才发急，意识到少年病了，且病得不轻。

怎么不早说呢？怎么不早说呢？母亲的话里更多的是自责。

少年不说话，反而有些释然，似乎期待着生病，甚至由生病带来的某种更坏结果。

至此，距离父亲去世接近一整年，父亲去世后笼罩这个家庭的悲伤、凄清、寒意和无助，依然没有散走，那是因为亡魂徘徊未去吗？

二

母子去乡卫生医院。少年整个人显得游离、碍呆，伸出手让男医生把脉，张开嘴让男医生察看舌苔。男医生又翻看少年的左右两边眼睛，还用到了水银温度计和听诊器。在把温度计递给少年前，男医生使劲甩了好几下。少年目不转睛地看着，担心脆弱的玻璃泡会撞到桌角，应声而碎，然后水银泄地。诊头伸进毛衣里，隔着衬衫贴住左胸好一会儿，像雨蛙不动声色地趴在那儿的肚皮，又像雨蛙额头处升起如气球一般的鼓膜，捕捉心脏跳动中的杂音。玻璃的温度计和金属的诊头都是凉凉的，慢慢被捂热，显得发亮。

快进入腊月，天气阴冷，脚下的路，院子里树木的枝丫，桥上的水泥栏杆，穿在脚上的鞋子，坐的椅子，躺的病床，都冻得铁般实硬。

男医生面无表情，拿笔在纸上刷刷写着，记下体温、心率、病因、病名和病情，依据此，又开出了长长的药方单子。少年吊着脖颈觑看，那蝌蚪矩阵般的字迹却是很不好辨认。

接着是吃药，打针，吊盐水。

当天便要连吊两瓶盐水，好几个小时。少年看着盐水瓶的盐水流进管子，再通过针尖注射到静脉中。除了最初扎针的疼痛，盐水滴进血管，融入血液中，几乎不可察觉，时间一久甚至产生了麻木，和流鼻血完全不一样。少年没想到一进一出之间差别这么大。管子很长，像被抻直的肉色蛔虫，也像寒山石径，中间那个速度调节阀更像白色溪流上的水车。少年没见过现实中的水车，历史书中不乏水车的画像，画中的男子用双脚使劲踩踏水车，身体和水车融为一体，很辛苦，像受刑。

如果盐水滴落的速度快一点，再快一点，说不定就能让调节阀的齿轮转动起来，并且越转越快。慢产生经久不散的眩晕感，在白色医院里累积扩散。静脉注射的缓慢，时间流逝的缓慢，成长蜕变的缓慢，使得少年焦虑甚至绝望。只有快，才能让少年莫名亢奋起来，苍白的面色爬上一层潮红。

趁着母亲去买中午吃的食物，少年询问四处走动查看情况的女护士，能不能让盐水流快点？

少年觉得，盐水一滴一滴之间的间隔太长了，有时眼睛眨了好几下，新的一滴依然没有落下。

女护士冷冰冰地拒绝，流快了身体会吃不住。

少年不说话了，眼睛再没地方可看，索性闭住。害病了身体吃不住，治病时身体也吃不住，身体竟然这么不堪吗，会衰弱、老化、死去。那么，要这身体有何用？身体的成长、发育，又有什么意思！

这是少年第一次到医院看病，显得正式而隆重。此前但凡有些小病小痛，都是去村里的赤脚医生处，不过是开些头痛药、发烧药、拉肚子药，细数起来，加起来还不如吃的梨膏糖多。卖梨膏糖的来了，对村子来说是一桩盛事，因为大人可以听到戏，黄梅戏、越剧、沪剧、锡剧，孩童可以吃到梨膏糖，也稱宝塔糖。一来二去，那对夫妻成了父亲的朋友，每回吃住都在少年家中，少年近水楼台，吃到了更多的梨膏糖。

戏文里唱宝塔镇河妖，宝塔糖则专门打肚子里的蛔虫。都说蛔虫会夺去饭菜里的营养，孩子面黄肌瘦，一定是肚子里盘了很多条蛔虫，嗷嗷待哺，油水进肚，旋即被吸光。说得蛔虫都有鼻子有眼。对此，赤脚医生只能大摇其头，放弃了自讨苦吃的解释。

赤脚医生的家也是赤脚医生工作的地方，叫医务所，平时即使没有病人上门，也会聚集一帮闲汉，或者赌博，或者吃香烟闲聊天。只有大病、重病，才会送往乡镇里的卫生医院，比如孕妇、要做开刀手术的病人、病因病情不敢确定的人。

少年不愿意待在医院里，那里虽然住着一床一床的病人，却比家里更安静、冷清。不乏哼哼唧唧的呻吟声，像虚弱的阳光照射在很厚的一层冰面上，不仅无法让冰面下的水感觉到温暖，对冰层也毫无影响，甚至阳光都变得畏寒一般瑟瑟发抖。听说城里的大医院更瘆人，因为病房的隔壁就是太平间，而乡医院是没有太平间的，人死之前直接拉回家，有的死在了半路上。从太平间到仙人山也不远。仙人山就是火葬场。少年刚陪父亲去过。去时父亲的躯体是冰硬的，回时父亲的骨灰是温热的。这就是火葬场的火的影响。往返途中不时燃放大炮仗，俗称二踢脚，砰啪声像炸雷，少年不敢捂耳朵，而父亲根本听不见。少年这时要说：爸爸，记住归家路。声音不免夹带着哭腔，又冷又怕，像牵着亡魂的手。

当地风俗如此，火花来回路上，过桥时一定要放大炮仗，也要说照应的话，还要扔撒事先准备的铅角子。这是过河钱，防止亡魂回不了家。

等到静脉注射的疗程做完，少年便不用再去医院，安心在家休养，按时吃药，按时去医务所打针。母亲倒是经常上街，早去早回，因为医生再三叮嘱要改善家中伙食，让病中少年的营养跟得上。实在太忙的话，只能央求邻居买了带回来，有时是一块廋肉，有时是一条鲫鱼。肉是做肉汤，鱼是熬鱼汤，味道都要偏淡，少年吃得直皱眉头。

半个月后，母亲带着少年去医院复查，依然是把脉，看舌苔和眼睛，量体温，听诊。末了，穿着白大褂的男医生将听诊器的耳塞取出，垂挂在胸前。少年很想一把抢过来，自行听诊一下，看心脏跳动的声音是不是真的像战场上的鼓声。

男医生说，情况不乐观，看样子小囡的病又翻塘了。男医生向母亲建议，最保险的办法，是同时配副中药吃着，中西药一起用，双管齐下试一试。

少年的病迟迟不见好，母亲到底慌着了，央告男医生，多吃药，多打针，多吊盐水，行不行？

男医生听得笑起来，治病又不是种地，就算种地，种子、化肥、农药多了也不见得是好事。

母子俩俱都心事重重，一步一挪地离开医院，去隔壁的大药房抓取中药。母亲心理压力大，少年则是因为双脚站麻了。柜台里的人也是一位男医生，穿着白大褂，从一格格抽屉里取出各种名目的中药，上秤量取，再用牛皮纸包好，外面系上细麻绳。手法娴熟，纸包方方正正，如果上面再垫一张红纸，拎在手里十足像春节走亲戚时提的礼盒。少年嘴里快流出涎水。就要过年了，少年特别想吃甜的东西，红豆糕、绿豆糕、云片糕、蜜枣、寸金糖。寡滋少味的肉汤鱼汤，真是喝腻了，腻到一闻汤味都想哕。

为了煮中药，母亲在堂屋一隅搭了一个简易的灶台。父亲熬过药的药罐现在被少年用着，坐落于两摞砖上，下面填以柴刀劈细的柴火。火光明亮，火上熬着中药，火堆里似还可顺便煨一两颗洋芋或红薯。洋芋和红薯都囥在灰堆里，以防冻坏。少年悄悄攥了把稻谷，不时扔一两颗到火堆上，捕捉微弱的爆裂，雪白的米花在红色火焰中瞬间枯萎，焦化成黑炭，炭粒旋即不见，一缕香气也很快被浓郁的中药味淹没。汤药在罐子里鼎沸着，盖子被蒸汽不断顶开，发出噗噗声，像一个咳得很厉害的人，不断努力把噎在喉咙口的声音挤压出嘴外，两片双唇恰似河蚌的两张壳，难以撑开。河蚌的壳，外面黑糊糊，里面则白净雪亮。河蚌的两张壳紧紧咬合在一起，镰刀都难以剖开。如果不是要吃鲜美的蚌肉，谁会费尽辛苦去撬蚌壳呢？

每次喝完中药，去倒药渣的差使都会让少年羞愧不已，抬不起头来。哪怕这是为自己治病的药渣，不是父亲服过的药渣。少年不好意思将药渣倒在十字路口的当中，母亲交代要说的话自然也说不出口。让过路的行人君子把疾病的晦气带走，哪怕少年是完全不相信的，也不愿意对着旷野和西风发出这样的祷词。药渣都被倒于同一个拐弯抹角处，久而久之，隆起如山丘。药汁很苦，药渣怕也是很苦。药渣堆既不会被行人踩到，也没有虫蚁爬进爬出，都避之不及，因而几乎完好无损。每次把新的药渣往上面倾倒，少年心里都会爬上一股子闷闷不乐。父子两处药渣堆紧挨着，相顾无言，其上唯有陈旧的气息缭绕不散。陈旧而不腐烂，一如冷空气笼罩下的冰冻旷野。十字路口位于村头进村处，能看见大片平整的麦地和油菜地。荠麦青青，像刚出茬的韭菜，油菜也还不及脚踝高。两条石子路上都没有行人，其交叉处便有了交谈的意味。

今朝天气冷吧？交关冷了。明朝会下雪吗？会下雪吧。

三

快放寒假了，幾个同学带着全班具名填写的新年贺卡来看少年。少年因为生病，办了休学，等到下次学校里再碰到，可能要低一级，不是同班同学了。听着港台音乐，郑智化和王杰都是少年偏爱的歌手，水手、回家、成长、泪水，聊了一会学校里新近发生的事情，同学们骑车离去。少年猛想起，生病之后没再骑过车，过去一捏，车子的前后轮胎都瘪嗒嗒，很泄气的感觉。少年想，哪一天打打气，骑车去镇上。镇上有台球室、租书铺、录像厅、电影院。还有哺坊。

父亲去世后，读高三的哥哥便辍学了，四处托关系，终于有机会去哺坊上班，日夜跟在师傅屁股后面，眼睛看着，耳朵听着，用心记用心学。师傅高兴了，会夸哥哥进步快，放心让哥哥值夜班，独自查看孵化架上的情况，调整禽蛋位置，使其受热均匀。师傅忙，徒弟更忙。师傅还可以歇礼拜，徒弟却不能轻易请假。一茬茬的小鸡小鸭小鹅孵出来，小户买十来只，大户成百上千只地买。快一年了，哥哥难得回家一趟。母亲特别交代过，没事别回家，要以哺坊工作为重。哥哥告诉少年，哺坊里冬天很暖和，只要穿一层单衣，夏天却很热，热得人脱一层皮。现在是冬天，少年想着若是可以在温暖的哺坊里睡觉，像蛋壳里那些小鸡小鸭小鹅一样，那该是多么舒服。

身体的病症还没好，少年的背上又长出恶东西，于两扇肩胛骨之间的脊椎上，生出一个大疥，像夏天的火疖子，有白头、脓肿，无论是是伸手过肩还是从背后左绕右绕，都够不着，俗称“搭背”。少年睡觉时无法仰躺，只能侧卧。乡医院的医生都束手无策，推荐一位老中医，据说有治疗此类疥症的祖传秘方。老中医住在另外一个乡镇，虽然没有隔着十万八千里，去一趟也颇费周折，需要坐中巴车先到城里，再坐另外的中巴车过去，呈一个钝角方向，像打开的剃刀。中巴车有两种，公家的和私人的。公家车班次少，一天只开四趟，只停站牌。私人车活络很多，从早跑到晚，七八趟不止，招手即停。

这个冬天，少年终究还是没有去成哺坊，哥哥倒是破例请了一天假，回来陪少年去看老中医。兄弟俩步行到公路边，一辆私人中巴车刚刚经过，哥哥猛跑了几十米把车拦下。少年也跟跑了几步，感到两只耳朵嗡嗡响，气也喘不过来，出了一身虚汗，才意识到已经有两个月没怎么运动了。司机不耐烦，摁喇叭催促。哥哥一只脚踩在地上，一只脚跨在车上，不让车子开动，等少年走近。少年上了车，一张脸已经像雪箔纸一样。

过年在即，车上不缺乘客，司机不太情愿等人。有等人的工夫，他能多跑一趟车，赚得更多。

有个坐着的中年人问哥哥，小囡面色不对，是不是病了？哥哥点头。那人便让出座位给少年。

长这么大，少年独自也进过好几趟城，进城的路一直变化不大。所经过的村庄，售票员都会提前报站名，有的有印象，有的没印象。过河过桥的时候，少年耳畔似乎依旧回响着二踢脚撕裂天空的炸响。如果坐在靠窗位置，说不定还能看到圆圆的纸钱和闪闪发亮的铅角子。

兄弟俩在客运总站又换了辆车，摇摇晃晃开向传说中的老中医。因为是上午，进城的人多，出城的人少，少年终于坐到了靠窗座位，可惜沿途景象全然不同，地名一概陌生，连售票员的口音也有变化。

突然，少年看到了仙人山。原来这条路也会经过仙人山。为什么火葬场要修在一座叫仙人山的山脚下？仙人山和仙人有关系吗，是不是曾经真的居住过仙人？一根巨大的烟囱喷云吐雾，像是一个躺卧在大地上头枕山梁的男人正在悠闲抽烟。条条大路通罗马，所有的人生都指向一座仙人山。送君上青山。为什么死者入葬会被称为“送上青山”？少年的心头充满了问号，一时默不作声。

到了镇上，已是晌午，兄弟俩寻小馆子吃了碗面，然后一路打听老中医的医馆。老中医年龄大，看上去不显老，显然是保养得好。看到哥哥年纪轻轻白头发就有很多，老中医上来先推荐一款首乌洗发水，国际巨星成龙担任形象大使，然后呡一口浓茶，慢悠悠开口，让少年把上衣都脱掉。

见少年迟疑，老中医便说，小伙子，不脱衣服怎么看背上的东西？

少年三下五除二脱掉了棉袄、两件毛线衣、衬衫。受冷气一激，身上顿时起了一层鸡皮疙瘩，像细密的鳞片，背中间蓬起一个鸡米头。少年如同一只赤了膊的小雄鸡，瘦骨嶙峋，缩着背，有点难为情地把背上的东西亮给老中医看。

老中医用指肚轻轻贴住，微微用力，问，疼吗？疼。少年觉得疥头里面在翻江倒海。老中医揉了几下，继续问，现在呢？疼痛往下走了吗？少年觉得脓液似乎都要喷出来。疥头形同炸裂，但不是那种钻心的疼。老中医净了下手，说，不碍事。不是毒龙钻，根子没有连到脊梁上。贴上几副膏药，化瘀拔脓，春节前保证生龙活虎。

哥哥跟着老中医去付钱取膏药，少年穿上衣服，走来走去闲看。老中医的医馆规模比村医务所大，但比乡医院小，主要有接诊处、药房、值班室。接诊处里最醒目的是一幅横匾，上面写着“妙手仁心”。药房有三间，房门都紧闭。值班室里坐着老中医的两个助手，一男一女，都是他的徒弟，还有一大排泡在罐子里的药酒，少年认识的有蛇、龟壳、人参、枸杞，都贴着标签。

少年畏惧蛇，不敢走近细看，问徒弟们，这也是药吗？

男徒弟回答，是咯，绝好的保健药咯。越毒的越有效咯。气血不好的老人家喝了，更有益处咯，延年益寿咯。

女徒弟吃吃地笑，说，年轻人要是喝了，就会流鼻血。

看女徒弟的年龄应该和哥哥差不多大，脸红扑扑的，两只手上都有冻疮。少年想，老中医的徒弟，手上居然也生冻疮。

老中医和哥哥很快回转来。老中医用汤婆子暖手上的膏药，说，贴前最好在火上烤一下，待膏药有点炀了，再捂上去。两天一换，十天见分晓。为了保险，多开了两副膏药，巩固一下，免得节外生枝。又说，冬天最好不要穿的确良衬衫，毛线衣容易起静电，的确良过电，对皮肤不好。

说着，示意少年把上衣再脱一遍，将膏药放平在右掌，缓缓贴到少年的背上。热热的，像火焰掌。少年再穿衣服时，明显感觉到背上的皮肤被膏药拉紧了。

兄弟俩告别老中医，沿原路返回，到家时天已经暗下来。哥哥晚饭也来不及吃一口，骑车回哺坊过夜，晚上还要值班。

白天时，母亲把少年的被子床褥都换了，褥子下面还特意铺了一层稻草。少年侧身躺在上面，听到干净稻草的摩擦声，像稻草们在窃窃私语。晚上做梦，梦见生出了一床蘑菇。

三副药膏贴完，“搭背”豁然消肿，五副之后，连白头也脱落。母亲犹不放心，用完了最后两副，春节也就到了。

四

年三十这天，少年分配到很多任务。其一是祭祖和焚烧纸钱。这些之前都由父亲操持，兄弟俩当下手；去年是哥哥负责的，少年当下手。今年哥哥在哺坊值班，初二才能回家，歇到初五，又要去上班，便落到少年一个人头上。母亲要忙一上午，去街上买菜，烧祭祖的饭菜。一桌祭父系祖宗，一桌祭母系祖宗，这是用的八仙桌，摆放在堂屋心。还有三桌，分别祭外公、父亲和一位去世多年的姑婆，用的是一张小桌一张矮凳，搁在户外。为什么要单独祭，母亲解说过原因。以往是祭外公、姑婆。从去年开始多了父亲。祭祖开始时，要先放小炮仗，再放大炮仗。少年很紧张，用香头去点大炮仗的药信，比给缝衣针穿线还难。好几次药信还没点着，人便吓得跳回屋里，或者即使点着了，却将大炮仗碰倒，结果二踢脚不是飞到空中炸响，而是贴在地面爆炸，失去了“高升”寓意。祭完已经是下午两点多，饭菜回锅热一下，母子才吃上中午饭。其二是贴对联。旁门别户都是红色对联，独少年贴的是绿色对联。贴完两扇对联，少年把门关拢，人站在外面察看上下平齐没有，再将对联默读两遍，联文对仗工整，也朗朗上口。这些都要赶在太阳落山前早早做完。

晚上母亲供灶，在灶头前磕头，额头抵到地上，嘴里衔根稻草，有点口齿不清地进行虔诚祷告。祷告完，少年还要放一回炮仗，这个时候外面已经漆黑一团。大炮仗立于地上，借助门窗漏出的灯光，药信更难以看清楚。父亲和哥哥是敢把大炮仗捏在手上，同时用烟头去烫的。烟头自然比香头的接触面积大。少年便自做主张拆了包烟，点着了拿在手上去放大炮仗。大炮仗放完，烟只燃了半根，少年便把烟两三口抽完了。这是少年第一次抽烟。初一早上，少年独自供灶，开门，放炮仗，又抽了人生的第二根烟。

还没到正月半，上班的上班，开学的开学，地里的活也多了起来。春雨贵如油。要赶在清明前给油菜田点上化肥，一窠一窠地放，费时费力。为了避免化肥给杂草吃掉，还需锄草、削土块，都是耐心活。日复一日的劳作，疲惫堆积，使得母亲的话也少了。

春风呼呼吹，吹绿了大地。油菜和麦子都漫不经心地高过了膝盖，有些生长得快，菜地和麦地上空便有了零星的花朵和穗子。赶蜂人还没有将蜂箱运抵排开，只有形体更小的土蜂忙不迭地闻香采蜜。也有蜻蜓和蝴蝶，在空中跳着霹雳舞的滑步动作。沟渠里的寒冰乍破，水底平铺的青苔上多了一抹黑云，忽而散开，却是蝌蚪孵化出来，快乐地在向阳浅水中游弋，待到长出前后肢，旋即跳入绿色的草丛不见。

河埂上插根柳枝都能成活的时令，少年觉得偃旗息鼓的体内突然蹿出了一股股活力，头发长得更快，再不剪活脱脱像个女生。

周末上午，同桌骑车来看少年。初中差不多两年半时光，两个人无话不谈，在学校里形影不离。春节后毕业班分班，同桌被分到差班，升学无望，已经准备参军入伍。同桌个高，身体敦实，手脚力气都很大，嗓门也很大，完全符合军人的形象。少年不免一旁跃跃欲试地羡慕。同桌骑车载着少年去镇上，先理发，再去哺坊看哥哥，在哺坊里顺便蹭了顿中饭。烧饭阿姨手艺很好，少年一口气吃了两碗米饭。

哺坊里真的很热，捂出一种类似宰杀的鸡鸭被开水烫浇后散发出来的味道。哥哥解释说有些受精蛋孵不出来，变成了旺蛋，可能这就是禽类夭折的味道。哺坊也很高，比寻常人家住的砖瓦房高，比两层小洋楼略微矮一些。孵化室进出的门用很厚的帘子隔着，没有窗，好几排日光灯都亮着，还有供暖灯。出了帘子，就是厨房和宿舍，一下子凉爽起来。虽然凉爽，温度也比外面高很多。宿舍的门和廚房的门敞开着，暖暖的阳光透射进来，白墙壁亮得耀眼。歇了一会，哥哥又要去盘蛋，戴着手套把孵化器里的蛋挨个翻一遍，有的还要对着光源仔细检查。成千上万枚蛋，即使被几个人分摊，盘完一遍也要近两个小时。少年觉得神奇，似乎有无数只小鸡小鸭小鹅突然出现在地面，像潮水一般淹没过脚踝，绒绒的，痒痒的，臭臭的，像生命一样发出嘈杂的声音，带着暖意。

捕蛇人两眼放光，说，能不能搭一下手。少年摇头，终究不敢和捕蛇人一起下到河沿，配合着张开蛇皮口袋，让捕蛇人将硕大的蛇球滚进袋中。捕蛇人只能一个人行动，从装着蛇的袋子外抹下一个空的蛇皮袋，叉子放在地上，只将空蛇皮袋拿在手中，哧溜滑下去，已经冲到了蛇球前。兔起鹘落，捕蛇人左手张圆袋口，右手抄起蛇球，企图全部纳入袋中。群蛇已被惊动，蛇球正在自行瓦解，像飞速的打磨轮上火花四溅。少年屏气凝神，看得心旌摇动。但见清清河水，映照出弯下腰的捕蛇人，变小的蛇球，四下逃窜的蛇。有些蛇慌不择路，飙入水中，飞快地游远。原来蛇还都是游泳高手。捕蛇人右手连续拨动，终于赶在蛇球彻底解体之前将之装入袋中。少年正要欢呼胜利，却听到捕蛇人啊呀了一声，右臂悬垂下来，不再摆動，任由满地蜿蜒的蛇从他身旁退散一空。

怎么了？少年担心地问。

被蛇咬到了，手麻了。捕蛇人泄气地说。

那怎么办？

快下来帮忙。

少年大着胆子下到捕蛇人身旁。现在除了装在蛇皮袋里的蛇，眼面前一条蛇也看不见了，但空气中还遗留着蛇群特有的气味。在少年的帮助下，捕蛇人服下药，面色缓过来一些，开始从上往下捋发僵的右臂，在被咬处用力吮吸，吐出发黑的血水。如此反复，直至吐出的血水重新变得鲜红，捕蛇人才长出一口气。

刚才一幕实在过于凶险，捕蛇人也是大意了，粗看蛇球里面全是菜花蛇，偶有几条赤链蛇，便想要赤手空拳将蛇球一网打尽，没想到蛇球里面居然还藏有几条五步蛇，幸亏随身带有蛇药，不然小命就要送在这里了。

捕蛇人在岸上休息了好一会。终日捉蛇却遭蛇咬，虽然未必落下十年怕井绳的阴影，脸上难免无光，拾起叉子，拎着蛇皮袋蹒跚离去。

少年为适才的怯懦表现而羞愧自责，怏怏而返。如果捕蛇人横死于眼面前，少年完全束手无策，不知道该如何处理死者与活蛇。也许唯一的办法是，把袋子里的蛇放出来，让蛇将尸体吞噬一空，连骨殖也全都吃掉。蛇就像一条条火焰，遍地蔓延，烧毁一切。可是蛇一旦挣脱束缚，必会四散逃窜，怎么可能乖乖听命行事！在少年其后的梦境里，捕蛇人总是孤零零地躺在那处河坎，其旁裸露的树根如蛇，其旁流淌的大河也如蛇。自此之后，少年每每在梦里要面对大蛇小蛇，虽然捕蛇人一直在旁，却长睡不醒。犹如当初捕蛇人向少年求助呼救，现在轮到少年向捕蛇人求助呼救，而捕蛇人只是不动不响。

六

进入六月，少年终于徒手捉到了第一条菜花蛇，鼓起勇气用老虎钳子将蛇牙拔断，克制住从心底泛起的厌恶，将蛇绕在手臂上，盘在脖子上，在无人可见的状态下想象一种痛苦、煎熬和濒死的感觉。晚上，少年将蛇关在铅笔盒的幽暗空间，宛如地下，在蛇蠕动的沙沙声中入睡。白天，则将蛇放进口袋里，时不时拿出来把玩一番。为了防止蛇逃逸，少年在蛇尾巴上系了一根秧线。如此一来，即使偶尔疏忽，让蛇掉到地上，也能在蛇游走之前拘回。

被拴上线的蛇，像少年的玩具，也像少年的宠物。提蛇在手，少年也像是一个放牧者了。蛇在水泥地上爬行，在石头上爬行，在桌子上爬行，在草垛上爬行，在树上爬行。缠绕在树枝上时，蛇昂起头，像在仔细辨别鸟鸣的具体位置。

蛇是全能选手，高处、地下、水中，无所不至，以鼠、鸟雀、青蛙、鱼等为食。少年捉不到活的老鼠和鸟雀，只能钓来青蛙，让蛇蛙同处一室，看着蛇将青蛙缠绕起来，直至青蛙气息微弱。蛇吞吃青蛙的场面太过残忍，少年将纸盒罩于其上，心内慢慢升起一股冲动，想对着盒子踩踏一番。或者淋上煤油，将纸盒连同盒内之物一把火点燃。

饱食后的蛇行动迟缓，身体摊开，其曲折里似乎总有蛙跳。从桌面掉落地上，啪嗒一声，也仿佛摔出了蛙鸣。少年再也不愿意喂蛇吃活物了。蛇如果饿了怎么办？只能自食其力。

少年将线加长，长达二十米左右。趁着码头上没有人，少年放出蛇，开始让蛇戏水，希望蛇能潜泳，像鸭子一样在水里觅食。然而蛇的头一直在水面上昂着。借助浮力，蛇可能忘记了尾巴拖曳着的长线，兴奋地不管不顾地向前游动。蛇划水的波纹被微风拂动的涟漪淹没，连蛇头也渐渐消融，不复可辨。这时，少年便将绳线往回拉，一直把蛇拉到脚下，然后再把绳线放长，看着蛇游远。每一次蛇都被愚弄，在以为能游出绳线的时候被毫不留情地拖回。虽然是在水面上，蛇腹已经划痕累累。蛇什么时候会泄气呢？

有人从岸上经过，看不见蛇，只看到少年手执长线，站在码头上，还以为少年在钓鳖或黑鱼。有妇人到码头洗衣服，发现少年在玩蛇，大吃一惊，狐疑不已。少年心内对牧蛇一事已然厌倦，懒得解释，连蛇带绳，一起放下。蛇得了自由，带着尾巴上的那段长线，奋力向对岸游去。少年离开码头，心里想的却是，这蛇即使得了自由，因为尾巴上带着一根长线，终不能活命太久。树根石缝草筋都会和线缠绕在一起，再也解不开。因为尾巴上的线，蛇要么被勒毙，要么被饿死，若是遇到天敌，估计也很难逃生。为何要对一条蛇如此残忍，少年已经不愿再想。唯一可能的解释是，少年属蛇。少年好像也是这样一条蛇，尾巴上系着一条线，虽挣得了自由，这自由依然是受限的可怜的一点点自由。就好像梦里能够周游世界，骑蛇归来却只能看风景这边。

七

母子俩去乡卫生医院看病时，遇到过另一位女医生。女医生的儿子是少年的同学，同级不同班。女医生以为陪少年来医院看病的是奶奶而非母亲，没有想到自己弄错了，很是尴尬。为了化解这尴尬，在少年吊盐水时，女医生没事就过来陪着母亲聊天。少年觉得不像是两个母亲聊着各自的孩子，而像是一个奶奶在聊孙子，一个母亲在聊儿子。这种感觉很糟糕。

即使是大晴天，冬天的阳光也很难让人暖和起来。门诊和注射室之间隔着一个小院子。里面栽着一些花草树木，美人蕉仍绿着，几棵树早就掉光了叶子。

吊盐水的过程无聊而漫长，有时少年睡着了，醒来后发现母亲坐在旁边打瞌睡，连着盐水瓶的那只手正被母亲的两只手包着。母亲的手很粗糙，紧紧攥着少年的手，像裸露在冷空气中的树根。母亲是左撇子，做什么都喜欢把左手用作正手，右手用作寄手。就像此刻，母亲的右手在下，左手在上，合在一处。但看上去，左手也像右手一样。曾几何时，母亲成了有两只右手的人？

少年一阵恍惚。母亲摔断左手，究竟发生在少年生病之前还是之后，时间上已经混淆不清。那个晚上，洗完澡之后，少年既忘了倒脚盆里的洗澡水，也忘了关一楼楼梯间的灯。母亲已经睡下，又起来，下楼去把亮着的灯关掉。母亲为了省电，并没有开楼梯口的灯，摸索着下楼，结果在楼梯转弯处一脚踏空，从楼梯上直接摔落下去。

母亲发生了什么？从一楼传来母亲的呻吟、哭泣和怨诉。少年用被子蒙住头，不想听这深夜里的痛哭，假装已经睡着，居然真的睡着了。

第二天一早，少年没有看到母亲。楼梯间的灯关了，脚盆里的脏水还在，浑浊的水底铺着一层泥垢。少年把脚盆的隔夜洗澡水倒掉，将脚盆冲洗干净，然后去学校。晚上回来，第一眼看到的居然是姨妈。

母亲住院，由姐姐陪着。姨妈去医院探视之后，特地过来照顾少年。

这个孩子，心怎么这么硬！也不知道下来看一看扶一扶，不是寒人心吗？姨妈数落着，转身叹气，眼泪扑簌落下。

那次摔倒，造成了母亲的左手骨折，在镇医院做了手术。手术并不成功，待到石膏拆除，才发现骨头断了的部位没有接正。但已没有余钱重新做手术，时间上也耽搁不起，母亲着急忙慌地办了出院手续。自此之后，母亲的左手便有些瘸，不再像以前那般得力，用得顺手。

这是少年埋藏在心底的另一重羞愧。母亲的这只左手，有生之年怕是再也难以复原，而这一切都是少年一手造成的，想想真是不可原谅。

少年用两只手把母亲的左手轻轻握住。在冷和暖、老与幼之间形成了一阵风。风乍起，似乎能把生活中一些不好的意外慢慢吹拂开。成长终究不会偏离轨道太远，生活还会照旧。母亲坐在那里睡着了，此时依然没有醒来。

责任编辑：易清华