瓦上的气息

●魏人彪

我站在屋檐下。

阳光在古镇一大片灰黑的瓦浪上流淌，不住地从檐头流泻下来，泼洒在我的身上，从头一直“淋”到脚。

我一下就闻到了瓦的气息。

瓦的气息温软香暖。因为瓦就是覆盖在人们温软香暖的日常生活上的，日复一日。

很久以前，那时我们家住的是公房。屋顶漏雨，房管所会派师傅来检修，宁海地方土话叫“捉漏”。一个捉漏师傅曾经告诉我，年代短的瓦片瓦腹和瓦背的气息是不一样的，只有久远的旧瓦，其气息才会浑然一体，浓厚、丰富、绵长。从那以后，若遇散落的瓦片，我会拿起一块，送到鼻子底下闻一闻。

刚刚铺上屋顶的新瓦，还带着砖窑中焦炭和高温烧烤的燥热气息，浅烟黑的瓦色，像未经世事的少年般稚气。四季交替，在一轮又一轮的曝晒、寒冻和风雨后，瓦们不再“青葱”，仿佛沉淀了岁月和经历，渐渐黝黑厚重。这个时候，在瓦背清新的气息里，有阳光和月光的味道，有冰雪消融、雨水浸透的湿润，有日夜兼程浩荡长风中的自然清气，也有生在瓦当瓦脊上的斑驳青苔、流苏瓦松那样一些绿植的青翠韵味……

而瓦腹温软香暖的气息却仍很薄很淡，似有若无。

那温软香暖中，最浓郁的气息自然是来自一日三餐的烟火气。第一蓬烟是带湿的青柴升上去的，那烟浓白似乳，呛鼻。灶膛里的柴火“噼噼啪啪”地燃烧得旺起来，烟淡了，火的焦灼感从灶口“呼呼”蹿出来，直逼脸面。一会儿工夫，锅水沸腾，米香随着锅沿“突突”喷溅而出的泡沫一嘟噜一嘟噜地从锅盖下钻出来，弥漫在空气里。少顷，煮熟的米饭的脂香渐渐显露，愈来愈浓。还有那些蒸在饭蒸上的咸菜咸鱼、土豆红薯的气味，也洋溢开来，把人肚子里的馋虫勾引得蠢蠢欲动。等到喷溅的泡沫没了，饭气里有了一丝丝焦香，就得赶紧扑灭柴火。这时，满屋子蔓延着刺鼻的烟火气，悄悄附着到了瓦上。

抢收抢种的农忙时节，女主人为了慰劳耕作辛苦的男人们，会将从烧饭灶膛褪出来的柴火随即塞入旁边的小灶，专门做几个下酒的、闲时舍不得破费的好菜。比如炒白蟹、小葱烤鲫鱼、红烧蹄髈、生炒鸡块，等等。于是，终日寡淡清汤的屋子里难得有了油腻。那些热烈翻滚的油腻的气浪趁机沾上屋顶的瓦片，久久不散。难怪过了农忙很长一段时间，进门的男人还吸着鼻子问：“今天什么日子，又烧蹄髈哪？”女人回道：“哪有啊？”男人东瞧瞧西瞅瞅，嘿嘿地笑，“我怎么又闻到烧蹄髈的味了呢！”

就这样，这温软香暖的气息，一年又一年地添加着，晕染着，在时光的流逝中不断地渗透着，直至透彻背负云天的瓦背。

有一次，闻着一块旧瓦，我突然觉得，那上面储存的气息，与日夜在瓦屋里操持的娘的拦腰布上、衣衫上的气味，没有什么不一样！

老屋如娘。

（和风朗月摘自《自然》2020年7月20日/图 雨田）