我所思兮在南方

连亭

在南方游历时，我时常想起丹麦作家卡伦·布里克森的《走出非洲》，此书《羚羊鲁鲁》篇章中有这么一句话：“把古老的林木砍倒换种桉树，是一件令人悲伤的事。”

为何悲伤呢，卡伦没有明说，字里行间却始终弥漫这种情绪。非洲是建立在非洲景观上的非洲，一旦景观改变了，原有的非洲也就消亡了。她在悲叹古老瑰奇的非洲的消亡啊！

20世纪初，每一个到达恩戈山脉的欧洲人，都在目睹桉树不断侵占非洲原始森林的历程。当时，欧洲人源源不断涌入非洲，砍伐森林，遍植桉树，带来史无前例的变化。

这种变化改变了非洲，于是作家卡伦在一次骑马时，原本深邃茂密的林木在她面前变成了一成不变的桉树，这位深爱非洲的作家，不由得悲从中来。在这之后不久，她离开了令她魂牵梦绕的非洲，回到她曾经逃离的丹麦，从此不再踏入非洲半步。

一百年后我在中国的南方，再次目睹相似的故事。

故事是从火开始的。人为放的火，像贪婪的舌头舔舐山林和茅草，妖娆的火光映红南方的天空。百年大树，如疲惫的巨人轰然倒下。山蕨庞杂交错的根须，在火温中扭曲。童话般的蘑菇，打不起精致细密的小伞。森林小巧的耳朵，随着木耳在灰烬中化为飞烟。林鸟、竹鼠、狸猫的焦尸遍地横陈，哀怨的魅影在烏云下时隐时现。一场大雨过后，草木的灰烬与动物的尸体混入新翻的泥土，成为新植桉树的养料。

我至爱的父老乡亲，成了桉树承包商的林工。他们离开田地，起早贪黑地赶往山上，为雇主种树。卡车接连运来桉树苗，手指般粗的小树苗，密密麻麻地种在山坡上，很快成为山中唯一的霸主。

乡亲们爱桉树吗？他们很少谈及爱，他们的爱是通过眼睛和双手表达的。面对田地里的庄稼，他们的眼睛是温柔的，眼波流转中是对丰收的期盼。抚摸禾谷时，他们勤劳的双手，又细致又柔和，如同照料婴孩一般。

他们从不像看护庄稼生长那样对待桉树，仿佛除了工钱，桉树和他们没啥关系似的。他们的手像吊在树上的叶子，一旦领了工钱，就如同完成任务般卸下来，绝不在高枝儿多待一会。

桉树完全不合他们的脾性，这原产于澳洲的树种，俗称“霸王树”，是一种高耗肥、高耗水的植物，自私，急功近利，不容它物。不但耗尽山土中的水肥，还要追施化肥，才能保证它们的生长。

这样，乡亲们总有忙不完的事情，种树，施肥，修枝，砍伐，运输……活一件接着一件。山中的光景一天天在变化，体力活一点点消磨他们的好脾气。渐渐地，他们的眼睛看什么都像看一种活儿，并且这活不是为自个干的，而是为老板干的。一天天长大的桉树也是老板的，不是他们的。

他们也不爱土地了。土地曾经像母亲那般养育他们，现在只是承包商赚钱的工具罢了。土地也曾经像孩子那般不断带给他们惊喜，现在却因桉树未老先衰。

一旦沦为金钱的奴隶，土地就失去原有的母性与温情。人们惊讶地发现，桉树入主的领地，几乎找不到别的活物。没有杂草，没有灌木，没有虫子，没有鸟雀，更没有野兽。所有的一切，突然消失了。措手不及的牧人，失去了牧场，失去了牛羊，转行当了工人。

在桉树林干活的工人偶尔会停下活计想一想，山鸡都飞到哪里去了，山麻雀都飞到哪里去了。它们能找到新的家园吗？它们是否飞断翅膀，也找不到一棵真正的树安家？

山中没了往常叽叽喳喳的热闹场面，五叔公不愿到山上去了。以前，他最喜欢在山上一边放牛一边采草药。这是因为五叔公喜欢牛，牛喜欢山中的青草。

山是慢性子好脾气的山，牛是慢性子好脾气的牛。无论什么时候，山都是亘古长青细水长流，牛都是安于草木知足常乐。

五叔公在山上时，好像一头牛。他从不把草药和杂树连根拔起，而是像牛那样仔细地选取上半段茎叶，所以他采集过的地方，三五天就能恢复原来的样子。

山上的草木都认得五叔公，也认得他的牛。五叔公和他的牛进山时，草木们从不躲藏，而是放心地展开身躯，让五叔公和他的牛随意遴选。

草木却怕极了桉树，桉树一来，它们统统逃走了。只剩桉树的山，脾气坏起来，老天不下雨，它就没水灌溉庄稼，老天一下雨，它就肆意发山洪。

桉树狭隘的本性，抑制了其他草木的生长。地表裸露无余，雨水难以留宿。过客匆匆泥沙俱下，是雨天的常态;干裂板结，贫瘠酸化，是晴天的必经。

这样坏脾气的山，牛不喜欢，五叔公也不喜欢。不再上山的五叔公，忧心忡忡地坐在巷子里，一边抽烟杆子一边跟孩子们念叨从前的山林。孩子们起初还好奇，后来就跑开了。

落寞的五叔公，陷入绵久的回忆。

那时风刚吹开山雾，草木滚动着硕大的露珠，新开的花颜宛如少女两靥的潮红，他慢腾腾地擎着旭日，一吆一喝往地山里赶牛。隔着草木，不时地传来另一条山道上疾雨般的羊蹄声，一会儿就和一团团云朵般的羊群突然照面。他们远远近近地打招呼，一会儿处高山而呼啸，一会儿临溪谷而欢歌。

他的牛走得慢，他也不催赶它。这么多年了，他知道慢的好处。这慢，惊不到山，因而所到之处，如川流归海，自然祥和。开屏的山鸡还在林梢悠然自得地开着，啃松果的松鼠还在枝杈吱吱咋咋地啃着，啼鸣的鹧鸪还在溪边深深浅浅地延续着。这慢，琢磨透了山，有关山的事，没有五叔公不知道的，比如哪儿长着治病的草药，哪儿藏着眼镜蛇的洞穴，哪棵树的鸟窝新添了小生命……

五叔公的念叨，勾起我对往日的怀念。我儿时的南方，也曾有比非洲还美的景观。

我的老家，就坐落在这美丽的景观中，宽阔的房屋，轩敞的院子，屋后是一个山湖，湖上去是山林。山头一座座，从最矮的到最高的，一共七个。

这样的山，左右延伸，连绵不断，与美丽的传说共存几千年。雨天雾绕，晴天青翠。一场雨，万菇齐发;一阵风，松涛阵阵。溪涧清冽，高低流转，一个拐弯就是一个湖泊。一年四季，风流物转，天地人和。

有一次，我和弟弟在山上打柴，遇到了一头健壮的野猪。全身没有哪一块肌肉是软绵的，没有哪一根毛发是黯淡的，它的眼睛亮如星辰，有着不容奴役的神气，一看就不是一头会为一口吃食而驯服的猪。

我们曾以为它骇人的獠牙是最危险的东西（如今才知这危险远远不及人心的险恶）：《荆棘鸟》中，梅吉的兄弟丧生于野猪的獠牙。可是，它并没有伤害我们（动物受到惊吓和威胁才会攻击人）。

我们相遇时，它正在松林中呼噜噜地拱着泥土，脸上沾满松针。我们把蘑菇丢给它，它不屑一顾，而是自食其力地寻找隐藏在松根旁的野菌子。

它和家猪的不同，令我们惊叹。为了人类施与的食物，家猪甘愿待在小小的猪圈中，而它却连我们无偿给它的吃食都不愿接受，自始至终保持生存的尊严。而人类，何以能够为眼前利益烧山毁林呢？

孩子们还在巷子里尽情奔跑着，看不见人世悄然进行的变化。他们以为世界就是他们此时看到的样子，无法想象我们有林鸟和野猪相伴的童年，更无法想象五叔公闪现华南虎威仪的童年。

孩子们难以在我们嬉戏过的地方，采摘到野草莓了。忽想起伯格曼的电影《野草莓》，那个戴着花环在氤氲的光芒中渐渐远去的白裙子少女，她的笑靥中还留着野草莓的甜香吗？在暮光中越陷越深的老人，能否抓住阳光的脚印？美好的逝去，生命的临终，似真似幻，似反省似救赎，终究是一曲复杂的哀歌。

与此同时，村庄的夏天淡去知了的欢歌，取而代之的是一種尖利的切割声。

我家门前不远的一块空地，原来长满美人蕉和桂花树，现在是一片单调的桉树林。以前一到夏天，知了就呼啦啦地飞来，给一棵棵美人蕉和桂花树安上欢快的喇叭，一顿一挫，一抑一扬，从夏闹腾到秋。现在这种声音消失了，桉树挥发的芳香油有驱虫作用，谁愿意在满怀恶意的枝条上唱歌呢？

夏天的记忆在木材厂的尖叫声中瘦了下来。这时候我能做什么呢？我吃力的回忆，抵挡不住笼罩在乡村背后宏大、不安、焦躁的幕景。当我想要改变世界时，总是被更多的东西裹挟，挣脱不了混乱驳杂的空间。

和五叔公坐在暮光中的日子，被风轻轻擦去了。只有五叔公的执念，夹杂着倔强、不甘，时不时地穿透时光的壁垒，闯入之后每一个坚硬的日子。

多年后，也许只有五叔公记得旧时山林的模样了吧？而五叔公去后，谁会在桉树空出的地方，种出一株不一样的大树呢？

五叔公一直试图在自己能支配的土地上种栎树、松树、柏树，以遏制桉树林的蔓延。现在这些树包围在桉树巨大的“绿色沙漠”中，孤独执拗，岌岌可危。

他苦口婆心劝人们别种桉树的样子，如同在上演一出滑稽戏。他站在风中朝桉树呼号，桉树“沙沙沙”地嘲笑他。他蹲在板结的土地上愁眉苦脸，桉树“沙沙沙”地挖苦他。他想向更多的人发出他的声音，桉树“沙沙沙”地摆出“胜利者”的姿态。

他这个年过耄耋的老人，已经不止一次经历失去，深知失去的痛，也因此变得更加不愿失去。他喋喋不休，只盼儿孙不必经历他受过的痛与悔。

他曾是一个出色的猎人，像他儿时所希望的那样。当头脑被身体的力量和巨大的荣誉冲昏时，他沉浸在巨大的时代旋律与宏大的历史叙事中，完全预感不到往后降临的灾难和失控的追悔。

那个战争年月，他甩着鼻涕在巷道奔跑时，灾难时常引发饥荒。这时，谁家有个出色的猎人，是人人羡慕的事情。糙米粗糠吃不饱，野菜树皮也能活人，偶能吃顿野味，堪称打牙祭。因而那些在清晨带回猎物的男人，总是被村民奉为英雄。他渴望成为英雄。

他成长为一个小伙子时，拥有了一把长筒猎枪。时值乡村兴起毁林开荒运动，不知不觉，野生动物的生存空间压缩了，野猪、山牛频频下山侵害庄稼。于是，政府下发捕兽令，打死野猪奖谷一斗，打死野牛奖谷二斗。恰逢其时的五叔公，凭借非凡的捕猎技能，不仅实现英雄的梦想频获表彰，还能时时补贴家用。

野猪、山牛锐减，老虎在山中找不到充足的食物，吃不饱的饿虎出山了。老虎吃人事件频繁发生，恐惧在村庄上空弥漫。猎人们挺身而出，响应政府的号召，展开动人心魄的人虎大战。

短短十年，人类靠武器优势消灭了华南虎。扛着猎枪在山中逡巡的五叔公，再也看不到森林之王了。五叔公对老虎的感情，突然由憎恨变为同情。

五叔公总认为，最后一只华南虎是被他打死的。因为那之后，他再也没见过老虎。他不知道的是，实际上除了捕杀，还有生存环境的失去，才导致华南虎灭绝。一只华南虎的生存空间，至少需要一个七十平方公里而又生态平衡的森林。现在，南方哪里还能找到生态链完整的森林呢？

打虎英雄五叔公，感觉到了深深的寂寞，如同穷途末路，如同知音不在。他发誓，一辈子都不再拿猎枪。他开始向大自然俯首，甘为虔诚的孺子牛。

现在，他恨桉树比猎枪更甚。猎枪只是消灭了老虎和野牛，桉树却连山鸡、麻雀都容不下。而且，人心也变了，如同桉树般急功近利，掉在了钱眼里。

令五叔公始料不及的是，他的儿孙很快成为木材厂的工人。他一出村子，看到的不是牛羊，而是木材厂、运输车、工人。沿着公路放眼望去，每十公里就有一家木材厂，没日没夜地加工桉树。

我见过这些散落在路边和山间的厂房，竖着灰白的墙，盖着蓝色的棚顶，日复一日地传出切割机尖厉的声音。我的许多亲友就在其中，青春和机器撕咬在一起，生命如木屑般飞溅。

他们沾满泥土气息的手，与长满獠牙的锯齿日益磨合，滚圆的桉树轻而易举就在瞬间被粉碎成浆，然后在压合机下与粘合剂一起合成一寸厚薄的木板。然而，这些合成板制成的家具，和人们变得没有质量的生活一样糟糕。这是因为速生的桉树，木质并不结实。

我依然记得2015年的夏天，我在南岭边缘的一个县城，走遍所有的家具店，也找不到一套原木家具。我们的新生活，就这样被速生事物充斥着，失去厚实稳健的质地……

“我所思兮在南方，何为怀忧心烦伤。”五叔公一日日瘦下去了。他晚年的心愿是死后能葬在一棵挺拔的松树下，一棵长在繁茂葱茏层次分明的山林中的松树下，有红狐相伴，苍鹭长歌。子孙追思时，一如“明月夜，短松冈”……