秦昊 自下而上

CHRYSEIS

低谷

“一头困兽”，这是妻子伊能静对秦昊的初期印象。七年前，两人第一次约会，秦昊始终维持着一种紧绷的情绪状态，他频繁倾吐自己的迷茫和抱怨，宜人的晚景和舒缓的电影音乐，都不能令他放松下来。

看着眼前这个眉头紧皱、语气激奋的男人，伊能静想不明白，一个优秀的演员，到底会被什么逼困到这样的犄角之境中？

实际上，演员秦昊那时已凭《青红》《春风沉醉的夜晚》等电影作品入围戛纳、柏林和威尼斯这样的国际电影节，他对边缘群体和市井人物有着精准的塑造力，在极其考究演员表演水平的文艺片中大放异彩，也获得了不少知名导演的欣赏。

但那一时期，也是秦昊的情绪低谷期。入行十余年，他并未达成从中央戏剧学院毕业时的宏大理想——成为全中国最牛的男演员，握在手里的几部文艺电影，虽属精品，但因种种原因，又难在国内得到观众的广泛认可。

“我骨子里面有一种不服输的倔劲，往难听的说，那可能是潜伏的一种虚荣心，但我觉得，虚荣心这种东西对我来说，”谈到那段过去，秦昊停顿了数秒，才再次开口：“有被打破过。”

那是秦昊最难熬的—段时光，当时，他知名度受限，对接演作品的要求又高，在这样的循环加持下，他逐渐难以获得优质的影视邀约，戏路也越走越窄。

“那时候来找我演的都是黄秋生的同学这类角色，我在《推拿》这些作品里，都演年纪大的角色，大家又不认识我，看完就觉得我肯定是跟黄秋生一届的。”拎出当年的几桩旧事，秦昊语气中有些微的自嘲：“你想，我上了中戏，毕了业以后跟谁都同班同学，各种牛人，之前一年八部戏找我都推，结果‘铛。”他拉开手臂，比出一个高低落差，低处的右手垂在沙发面上，微微使力，又往下压了压，“你从高处掉到谷底了。”

拍出顶级作品的追求和现实境遇的巨大落差持续折磨着秦昊，一路走来的种种挫折也搅合其中，扭曲了他本来的直率面貌，他变得格外“拧巴”，好似一个重回叛逆期的迷茫少年。

一次和母亲章宏通电话，“好儿子”秦昊还破天荒地呛了声：“妈，您别跟我讲您那些道理，我没一个不是照您说的做，您儿子现在就这鬼样了，我跟您说他们那些过得好的，全不是这么做的，我亲眼看见的！”

平时爱说些人生道理的母亲愣住了，沉默了十几秒后，只得讷讷叮嘱：“昊啊，妈和你爸这一辈子就这么过来的，所以咱把得到的领悟给你说，但可能爸妈忘了，时代不一样了。”

听着电话里母亲低落的声音，秦昊最后没忍住，哭了出来。

和那些无戏可拍、为生计所愁的演员们不同，对—直讲究“戏比天大”的秦昊来说，最大挫折感的来源不是经济上的压力，而是社会规则对他秉承的艺术理想的排异反应。

在2004年到2010年间，秦昊坚持一年只拍一部艺术电影，国际电影人虽然看到了这个年轻中国演员身上的无穷潜力，却始终没有把奖杯送进他手里。

2010年后，坚持“一条路走到黑”的秦昊，在演艺事业上没有太大起色，他新签了经纪公司，揣着逆反心理，开始尝试商业电影。成绩不尽如人意，而身上留存着的理想主义和表演野心又反过来撕扯着他——“这样一步两步三步……，都是失败的尝试！”

今天的秦昊会用“格格不入”来形容当时的自己，那时，他难以找到自己合适的状态和位置，精神变得脆弱敏感，唯一能支撑他梗着脖子走下去的就是：“我还在拍电影，我觉得自己在做一件特别牛的事。”

支柱

好运是女儿带来的，秦昊坚信这一点。

2016年，秦昊和伊能静的爱女“小米粒”降生，那时，他刚结束娄烨导演的电影《风中有朵雨做的云》的拍摄，之前主演的《长江图》也顺利入围柏林电影节主竞赛单元。待他去到柏林，还等到了自己期待十六年、与中国第五代导演合作的新戏约，陈凯歌导演的《妖猫传》。

一个在后来看来更为重要的机遇，也显露在了秦昊面前，韩三平监制的网络悬疑剧《无证之罪》向他抛出了橄榄枝——这部超级网剧在2017年播出后，获得了播放量和口碑的双丰收，一定程度上革新了观众对网剧“制作简陋”“剧情离谱”的刻板印象，成為国产悬疑片的一个创作标杆。已经39岁的秦昊也凭剧中角色“刑警严良”，从小众的文艺电影圈，一举踏入了大众视野。

“要是没有女儿的话，有可能我还是会算了，不接了，那也许又做了一个错误的选择。”秦昊迫于女儿“奶粉钱”的压力，最终说服自己接下了当时地位尴尬的网剧《无证之罪》，而也是这次尝试，才让他逐渐从自我对抗的逻辑怪圈中挣脱出来。

秦昊喜欢把这些变化归功于女儿，把她称为“上天送来的‘礼物”，这个新生命给他带来的影响持续且微妙，而作用远不止于此。

在产室里初次见到女儿时，新手爸爸秦昊看到孩子健康、妻子安全，心里只觉得如释重负：好了，这事收工，完满！待回到家中，秦昊内心也还没有已为人父的强烈情绪，只在每天为小米粒更换尿布的间隙，自己跟自己念叨：我是爸爸，我不换谁换。

直到第一次离开女儿，长驻剧组拍戏时，浓厚的思念情绪才涌了上来、淹没了他，秦昊猛然发觉，女儿已经变成自己心里沉甸甸的一个部分，“你就觉得怎么每天都想到她，老打电话问她怎么样，就想赶紧回去见她。”

随着女儿慢慢长大，生命间的奇妙呼应、父亲给予孩子的无私关爱，又让秦昊感觉自己“心胸变得更宽容”，他之前是典型的东北男人，说话耿直，讲究“对错分明”，进入四十岁后，却对中庸之道有了感悟和体会，开始探寻世事间的一种“平衡”，也更能包容身边人的想法和选择。就连妻子伊能静都明显发觉，他近两年来眉目更加舒展，脾气也柔和开阔不少。

秦昊身上“拧巴”着的绳结，被—股柔和的力量解开、理顺了，他变得轻松自在，最近播出的一档综艺节目里，他甚至能和几个圈内后辈，挤在小小的吧台上，表情欢快地合唱变速版《学猫叫》。而在一年多以前，还需要妻子反复叮嘱，他才能勉强表示，自己在录制节目时，“会态度好一点，尽量让大家都开心”。

秦昊觉得，自己今天身上发生的改变，更像是一种回归，“我现在其实就是我上中戏进入社会前的样子，信任人、很乐观、很阳光，觉得未来很很有希望。”

曾经独行的漫长低谷期里，电影是秦昊精神世界的唯一支柱;而现在，理解他的妻子、可爱活泼的女儿，都是他内心新生的坚实脊梁，他终于有底气退出那场持续多年的自我角力，彻底解放开来。

戏给人看

悬疑剧《隐秘的角落》里的“张东升”，是秦昊塑造的第三个经典网剧角色，这个角色也在今年夏天，彻底带“火”了他。

“我没想到会有那么多人喜欢这样一部戏，老百姓都会谈论这样一部戏。”张开双臂，把身体松弛地靠进沙发里，秦昊偏头想了想，语带感叹：“我拍了二十年戏，就从没有过（这种情况）。”

即便因为“张东升”一举成为社交媒體的热搜榜常客，秦昊在自己被突然送至流量中心位置后，依旧保持着一种谦和态度。

“如果我没见过这二十年来，身边的人起起落落，可能我现在觉得自己很牛，就一辈子会这样牛下去。但因为经历了最苦的时候，我知道没有戏是什么样的……再差的时候，我没活成孙子;我好的时候，也不想跟人家去装什么样，就是保持平衡的一个状态。”再回忆那段打破“虚荣心”的艰难日子，秦昊觉得收获颇丰，把自己彻底掰碎逼到绝境后，一向“好面儿”的他反有了触底向上的勇气，而“不卑不亢”的心性，也是那段经历给予他的一笔馈赠。

走过这轮生命起伏的波谷，秦昊对表演本身的认知也发生了改变——他不再执着于角逐各大电影节的权威奖杯，而是更重视自己的作品能给观众带去怎样的体验。

去年，秦昊加盟了综艺节目《我就是演员之巅峰列决》。总决赛时，对手李冰冰选择了极具戏剧张力的剧目《不要和陌生人说话》，而秦昊的对战作品是《中和里一段》，一个讲述自闭症患者与至亲之间情感的治愈故事。

评委直指秦昊的题材在比赛中“费力不讨好”，秦昊却坚称这是自己觉得最拿得出手、最应该给观众看的作品。他站在舞台中央，攥紧话筒，眼神认真虔诚：“每个人看完这部作品都会有自己的故事。”

录制这档节目时，秦昊通过《无证之罪》《沙海》等作品，逐渐积累了一定人气，手上握着不少优质片约，但他却空出三个月档期来录节目，还拉上刚合作完《隐秘的角落》的导演辛爽助阵排演。他珍惜每一次在观众面前表演的机会，想要留下一些东西，哪怕他的舞台只是一档竞演性质的综艺节目。

“我觉得演员牛的标准，就是观众的认可。以前电影的观众少，可能看你电影的就100个人，有80人说你演得好，我就觉得很欣慰。现在我拍一部剧，看的人是100万人，我也希望当中有80万人觉得我演得好。”秦昊选择回到观众怀抱，实现了“返璞归真”的自我成长。

演员

出笼的困兽，是秦昊自我定义的当下状态，“我—直想进赛场，但一直在笼子里困着，今天终于把我从笼子里放了出来，让我进赛场了。”这个时机，也比秦昊最初预想的来得晚得多，他本觉得自己25岁就能入场搏杀，但直到十七年后，赛场的大门才正式向他打开。不过一切来得还不算太晚，他在成为演员的道路上独自前行了二十年，接下来还有足够漫长的岁月待他踏足前去。

一个演员的价值感是什么？这是采访结束前的最后一个问题。秦昊没有给出一个具象的答案，而是在短暂思考后，说起了他初识演员的少年故事。

“我初二到高三那五年，每天中午吃饭都要租盘录影带，在家边吃边看，一开始都是看港台片，小孩嘛，那时不爱外国片，也不知道什么《教父》，但你一看就觉得，马龙·白兰度，好、好！太好看了！你也不知道为什么就那么好看。”

一个从未接触过演艺圈、连英文台词都听不太顺的少年，在那一瞬间被马龙.白兰度和罗伯特德尼罗的表演击中了，他做出了决定，想要成为一名演员。

“当演员和观众产生共鸣的时候，那种力量是不能用物质或者其他来衡量的，它很神妙，有可能会影响人的一生。其实对我来说，就是影响了我的一生。”

表演者的肉体会衰老，但和他人灵魂的共振却能超越时间，最终实现传承，甚至当不竭的传递对群体选择产生巨大的牵引力后，一个时代，或许就此改变。

这是一个无法言喻的奇妙过程，也是秦昊认为伟大演员的最高价值标准。当他还是一个不谙世事的少年时，就想成为这样的演员;而现在，历经几十载岁月磨砺后，他更加清楚地知道，自己只想成为这样的演员。