我的画并不是图像，而是一种私人的图形文字

ChenMalul&JonathanCrow　汪晓雪

读大学的第一年，卡夫卡发现了自己的绘画天赋。

可卡夫卡父母的梦破碎了，这个喜欢白日做梦的年轻人，不会接管他父亲的百货商场。深思熟虑过后，卡夫卡的父母提出了唯一的解决方法：不管喜不喜欢，他都要上大学学一个专业。

卡夫卡的父母更喜欢既受人尊敬又赚钱的专业，但卡夫卡自己期望他的创新精神能在未来发挥作用。卡夫卡的父亲（一家之长赫尔曼）在卡夫卡的眼里，毫无疑问是个专制的家长。他可以轻而易举地把控卡夫卡学习的专业，毕竟这个18岁的孩子在经济上仍然依赖于父母。只是布拉格社会中，人们普遍对这个问题比较敏感，因此他没能干涉卡夫卡的专业。

卡夫卡花了三周时间，想明白了自己无法在化学系追寻到想要的东西。因此入学了布拉格大学法律专业——这原本是他憎恶的专业，但也是能为他提供具有吸引力的就业机会的专业——主要原因是他们允许卡夫卡推迟几年决定自己未来的专业。

正如预料的那样，学生时期的卡夫卡拒绝全身心投入学习“罗马法”（在卡夫卡自己眼中，这就是法律专业所学的内容），他还参加了艺术、建筑和哲学的课程。在这个时期，卡夫卡还没有把自己当成是一个作家。他有两大爱好，视觉艺术和文学，前者好像更胜一筹。他惊讶地发现，自己在绘画方面有不俗的天赋，于是开始用涂鸦画满笔记本的边缘空白处。

长达三卷的卡夫卡传记作者赖纳·施塔赫说，学生时代的卡夫卡画的这些简笔画，是他未来走向文学创作具体化的第一步，也是重要的一步。大学第一年，艺术爱好者卡夫卡被埃米尔·奥尔利克的“日本”画给迷住了。埃米尔·奥尔利克是一位奥地利的艺术家，曾经在日本学习。

埃米尔·奥尔利克用于描绘风景和人物的简单笔画，和极简抽象画的“平面感”让年轻的卡夫卡着迷，他在看似简单的表面背后发现了深刻的意义。或许这个未来的作家曾告诉自己，这种简单审美形式的选择，承载着巨大的创作能量。

在卡夫卡的房产文件中，有一本黑色的笔记本，卡夫卡在上面画满了素描。笔记本的末页有一片纸，上面手写着题目《未知旅程》（The Journey—I Know Not）。纸片的开始写着：“她睡着了，我没有叫醒她。”卡夫卡的朋友马克斯·布罗德在笔记本中附着的单独一页纸上发现，这个纸片上的内容作于20世纪20年代（卡夫卡于1924年逝世），因为纸片上出现了希伯来文 snait（松鼠），而卡夫卡1917年才开始学习希伯来文。

哈迪根评价卡夫卡的艺术作品：“快速精炼的笔画，传达了和卡夫卡小说中相同的那种绝望情绪。令我感到震惊的是，这些简单的比划，扭动手腕所做的符号中，蕴含着符号制作的简单原则，即便是最有经验的艺术家也能从中学到东西。”

在《与卡夫卡对话》一书中，古斯塔夫·亚努赫描述了他碰到涂鸦中的卡夫卡时的情形：卡夫卡立马把他的画撕成了碎片，不会展示给任何人看。这样的事情发生了几次之后，卡夫卡大发慈悲让亚努赫看了他的画。亚努赫被他的画震惊了，他向卡夫卡诉苦：“你真的没必要把这些画藏着不让我看，它们是完美的素描，并不会造成任何伤害。”

“卡夫卡缓缓地来回摇了摇头，‘哦，不！它们可不像看起来那么无害。这些画是一种古老又根深蒂固的热爱的残留物。所以我才藏著不让你们看……这种热爱不在纸上，而是在我心里。我一直想要能够画画。我想要看见，并且紧紧抓住我所看见的东西。这就是我的热爱。”

卡夫卡为什么要放弃绘画，转而选择文学？在《与卡夫卡对话》一书中，从卡夫卡对他的朋友古斯塔夫·亚努赫说的话中，我们或许可以找到线索：“我很想自己能够画画，事实上，我一直在努力尝试。但是并没有结果。我的画纯粹只是我的象形文字，过一段时间以后，连我自己也认不出是什么意思。”

在临终之时，这位饱受折磨的作家恳请他的朋友马克思·布罗德烧掉他未出版的作品。但是布罗德没有顾及朋友的请求，还是出版了卡夫卡的作品——小说、短篇故事，甚至他的日记。在日记中，卡夫卡一直信手涂鸦——朴实的图形画里充满着和他的文字中一样的焦虑。很多画最后用于卡夫卡的书的封面。

（图片来自网络）